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Los comienzos de 1991 han sido tristes para la  cultura española: tres figuras 
de primer rango nos  han dejado en la orfandad de su ausencia aunque con el 
generoso legado de una obra bien hecha. José Ferrater Mora, Maria 
Zambrano y Ricardo Gullón no han vivido en vano: han sido, a caballo de un 
exilio más largo de lo que sin duda quisieron,  maestros de  todos cuantos 
soñaban en una España mejor, libre y  más acogedora que la que les vio 
partir. 
 
Conocí a Ferrater en Nueva York a finales de los setenta, con motivo de la 
creación de una asociación que agrupara a los numerosos profesores 
españoles que trabajaban en los Estados Unidos (ALDEEU); me impresionó 
entonces el cariño y el respeto que todos le profesaban y que se reserva a las 
figuras claramente excepcionales; tuve también la impagable oportunidad de 
hablar larga y tranquilamente con él, de contarle cosas de nuestro país, 
envuelto entonces en esa magnifica tensión de la recién nacida democracia, y 
de escuchar sus opiniones sobre casi todo lo divino y lo humano. Ferrater era 
generoso con su saber y practicaba una sinceridad, sazonada con un humor 
inagotable, de esas que no se olvidan. Para todos los filósofos españoles era ya 
entonces un mito viviente que no hizo sino crecer.  
 
La obra de Ferrater reviste caracteres de enorme singularidad desde 
cualquier punto de vista; pero ese perfil se  acrecienta  al considerar lo 
excepcional de su figura en la endeble tradición de la filosofía española. 
Ferrater es sin duda el primer pensador español que posee a la vez  la doble 
condición de creador original y de académico competente y riguroso.  Su 
conocimiento de la filosofía contemporánea era inmenso, no tenía fronteras 
ni de lengua ni de estilo; pero no había en él simple erudición, con  ser esta 
sencillamente asombrosa, sino algo más raro y difícil: una comprensión plena 
de todo cuanto se ha pensado a ambas orillas del Atlántico. No es de extrañar 
que Pedro Salinas le considerase la persona más inteligente que había 
conocido. A esa condición natural unía Ferrater una ingente capacidad de 
trabajo; solo así se puede explicar el que una sola persona haya podido 
escribir un monumento como el "Diccionario de Filosofía" sin perecer en el 
empeño. Junto a esta referencia inesquivable hay que mencionar sus libros 



más originales, una obra amplia en la que repasó la mayor parte de las 
cuestiones filosóficas. 
 
 
No es éste el momento de bosquejar una interpretación de su filosofía 
personal, de ese integracionismo tan lleno de profundidad y buen sentido 
como ayuno de la pretensión de impresionar o de estar a cualquiera de las 
modas que se han ido sucediendo en este siglo. 
 
Ferrater dedicó esclarecedores libros a nuestros dos pensadores más 
universales, Unamuno (1944) y Ortega y Gasset (1958); se las vio con las 
batallonas cuestiones de nuestra idiosincrasia en "Las formas de la vida 
catalana" y en "Tres mundos: Cataluña, España, Europa"; se ocupó de la 
filosofía de la historia, nos introdujo en la lógica matemática, nos dio la 
primera noticia sobre Wittgenstein y nos puso varias veces al tanto de las 
inflexiones que acontecían en el pensamiento contemporáneo; se ocupó, en 
fin, de la muerte, palabra mayor de toda filosofía responsable y nos dejó en 
"El ser y el sentido" (1967) y en "De la materia a la razón" (1979) dos de las 
mejores tratados de Metafísica que se hayan escrito nunca en castellano. 
Junto con su esposa, la filósofa americana Priscilla Cohn, publicó su última 
obra de reflexión, "Ética aplicada" (1981) un auténtico alegato contra la 
unilateralidad y a favor de la tolerancia. El prestigio  de Ferrater era todo 
menos el producto de una operación de relaciones públicas; su honestidad 
intelectual no le permitía dedicar a la fama el tiempo y las energías que eran 
menester para el estudio y su insaciable curiosidad, mantenida hasta el 
último momento con un ardor tan juvenil que para cualquiera que le haya 
tratado hacía inverosímil su muerte. Sin embargo, el reconocimiento a su 
obra era universal: no hay otro modo de explicar que en 1990 hayan desfilado 
por la cátedra que se creó con su nombre nada menos que Ricoeur, Davidson 
y Quine. 
      
Desde 1989 Ferrater honró con su presencia a la Universidad Complutense, 
participando en sus Cursos de verano ("Modelos de la mente", "Derechos de 
los animales") y dirigiendo el que se celebró el año pasado sobre "Filosofía y 
narrativa", ocasión en que seguramente se escuchó su última lección 
universitaria; su deslumbrante saber y su humor sin desfallecimiento fueron 
para quienes tuvimos el placer de acompañarle una lección indeleble. Estaba 
siempre a   nuestra disposición, tanto para aclarar cualquier asunto como 
para darnos parte de su tiempo en gestiones que enriqueciesen el elenco de 
los profesores invitados (Rorty, Kolakowski, Gass,  McIntyre, etc.) 
 
Su generosidad intelectual era modélica: lejos de aquellos que no dicen su 
canción sino a los que en su nave van, no tenía el menor empacho en 
reconocer una objeción bien fundada, ni en acoger la aportación que pudiera 



hacer el menos ilustre de los profesores. Como un clásico vivo, únicamente 
tenía interés en lo verdadero y en lo razonable. 
 
La actividad intelectual de Ferrater se desbordaba por aliviaderos 
complementarios a  la filosofía estricta: el cine había sido siempre su gran 
pasión y la novela le ocupó intensamente en sus últimos años. Su obra 
literaria es de gran interés aunque con la dificultad propia de seguir a una 
mirada tan penetrante: creo que aún no se han visto con nitidez todas las 
claves de su estimulante narrativa. A muchos nos producía estupor y envidia 
la energía con la que el maestro del pensamiento se lanzaba a ese otro 
menester, aparentemente menor en su obra,  de novelista. Es evidente que  
tenía mucho que decir y que de su lectura saldrán aún muchas cosas.         
 
¿Cabe pensar que los españoles seamos capaces de aprovechar su labor? 
¿Habrá  alguna Institución que asuma la tarea de continuar su "Diccionario" 
y editar su obra completa, ahora, en buena parte, de difícil acceso? 
 
La última vez que pude disfrutar de su compañía fue en una fría noche del 
pasado Noviembre madrileño. Estaba preparando un curso sobre "Cine y 
Filosofía" con la ilusión de quien estrena la cátedra. Inevitablemente, 
acabamos hablando de las buenas películas que habíamos visto; le comenté‚ 
lo mucho que me había gustado la más reciente de Scorsese ("Uno de los 
nuestros") y que en ella había un plano secuencia especialmente brillante. 
Con su característica picardía me preguntó a cual me refería: coincidimos, y, 
con una sonrisa de cinéfilo cómplice, me recordó momentos similares de 
otras películas. En aquel momento tuve la impresión de que también podría 
haber escrito un "Diccionario de cine". 
 
La muerte le sorprendió cuando acudía a Barcelona a presentar "La señorita 
Goldie", su última novela publicada. Esta vez no pude hablar con él aunque 
me había anunciado que lo haríamos a su vuelta. Por más que se medite la 
muerte siempre nos sorprende y nos apena; más aún cuando se lleva por 
delante a quien, como dijo Priscilla Cohn, era la persona más viva que había 
conocido nunca. Ferrater fue, además de un sabio ejemplar, eso que nuestra 
lengua tan bien describe cuando hablamos de una bellísima persona. 
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