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Los comienzos de 1991 han sido tristes para la cultura espanola: tres figuras
de primer rango nos han dejado en la orfandad de su ausencia aunque con el
generoso legado de una obra bien hecha. José Ferrater Mora, Maria
Zambrano y Ricardo Gullén no han vivido en vano: han sido, a caballo de un
exilio mas largo de lo que sin duda quisieron, maestros de todos cuantos
sofiaban en una Espana mejor, libre y mas acogedora que la que les vio
partir.

Conoci a Ferrater en Nueva York a finales de los setenta, con motivo de la
creacion de una asociacion que agrupara a los numerosos profesores
espanoles que trabajaban en los Estados Unidos (ALDEEU); me impresion6
entonces el cariiio y el respeto que todos le profesaban y que se reserva a las
figuras claramente excepcionales; tuve también la impagable oportunidad de
hablar larga y tranquilamente con él, de contarle cosas de nuestro pais,
envuelto entonces en esa magnifica tension de la recién nacida democracia, y
de escuchar sus opiniones sobre casi todo lo divino y lo humano. Ferrater era
generoso con su saber y practicaba una sinceridad, sazonada con un humor
inagotable, de esas que no se olvidan. Para todos los filosofos espanoles era ya
entonces un mito viviente que no hizo sino crecer.

La obra de Ferrater reviste caracteres de enorme singularidad desde
cualquier punto de vista; pero ese perfil se acrecienta al considerar lo
excepcional de su figura en la endeble tradiciéon de la filosofia espanola.
Ferrater es sin duda el primer pensador espaiiol que posee a la vez la doble
condicion de creador original y de académico competente y riguroso. Su
conocimiento de la filosofia contemporanea era inmenso, no tenia fronteras
ni de lengua ni de estilo; pero no habia en él simple erudicion, con ser esta
sencillamente asombrosa, sino algo mas raro y dificil: una comprension plena
de todo cuanto se ha pensado a ambas orillas del Atlantico. No es de extranar
que Pedro Salinas le considerase la persona mas inteligente que habia
conocido. A esa condicién natural unia Ferrater una ingente capacidad de
trabajo; solo asi se puede explicar el que una sola persona haya podido
escribir un monumento como el "Diccionario de Filosofia" sin perecer en el
empefo. Junto a esta referencia inesquivable hay que mencionar sus libros



mas originales, una obra amplia en la que repas6 la mayor parte de las
cuestiones filoso6ficas.

No es éste el momento de bosquejar una interpretacion de su filosofia
personal, de ese integracionismo tan lleno de profundidad y buen sentido
como ayuno de la pretension de impresionar o de estar a cualquiera de las
modas que se han ido sucediendo en este siglo.

Ferrater dedico esclarecedores libros a nuestros dos pensadores mas
universales, Unamuno (1944) y Ortega y Gasset (1958); se las vio con las
batallonas cuestiones de nuestra idiosincrasia en "Las formas de la vida
catalana" y en "Tres mundos: Cataluna, Espafia, Europa"; se ocup6 de la
filosofia de la historia, nos introdujo en la légica matematica, nos dio la
primera noticia sobre Wittgenstein y nos puso varias veces al tanto de las
inflexiones que acontecian en el pensamiento contemporaneo; se ocupo, en
fin, de la muerte, palabra mayor de toda filosofia responsable y nos dejo en
"El ser y el sentido" (1967) y en "De la materia a la razén" (1979) dos de las
mejores tratados de Metafisica que se hayan escrito nunca en castellano.
Junto con su esposa, la filosofa americana Priscilla Cohn, public6 su dltima
obra de reflexion, "Etica aplicada" (1981) un auténtico alegato contra la
unilateralidad y a favor de la tolerancia. El prestigio de Ferrater era todo
menos el producto de una operacién de relaciones publicas; su honestidad
intelectual no le permitia dedicar a la fama el tiempo y las energias que eran
menester para el estudio y su insaciable curiosidad, mantenida hasta el
ultimo momento con un ardor tan juvenil que para cualquiera que le haya
tratado hacia inverosimil su muerte. Sin embargo, el reconocimiento a su
obra era universal: no hay otro modo de explicar que en 1990 hayan desfilado
por la catedra que se cre6 con su nombre nada menos que Ricoeur, Davidson

y Quine.

Desde 1989 Ferrater honr6 con su presencia a la Universidad Complutense,
participando en sus Cursos de verano ("Modelos de la mente", "Derechos de
los animales") y dirigiendo el que se celebro el afio pasado sobre "Filosofia y
narrativa", ocasidén en que seguramente se escuch6 su ultima leccion
universitaria; su deslumbrante saber y su humor sin desfallecimiento fueron
para quienes tuvimos el placer de acompanarle una leccion indeleble. Estaba
siempre a nuestra disposicion, tanto para aclarar cualquier asunto como
para darnos parte de su tiempo en gestiones que enriqueciesen el elenco de
los profesores invitados (Rorty, Kolakowski, Gass, McIntyre, etc.)

Su generosidad intelectual era modélica: lejos de aquellos que no dicen su
cancion sino a los que en su nave van, no tenia el menor empacho en
reconocer una objecion bien fundada, ni en acoger la aportacién que pudiera



hacer el menos ilustre de los profesores. Como un clasico vivo, inicamente
tenia interés en lo verdadero y en lo razonable.

La actividad intelectual de Ferrater se desbordaba por aliviaderos
complementarios a la filosofia estricta: el cine habia sido siempre su gran
pasion y la novela le ocup6 intensamente en sus ultimos afos. Su obra
literaria es de gran interés aunque con la dificultad propia de seguir a una
mirada tan penetrante: creo que ain no se han visto con nitidez todas las
claves de su estimulante narrativa. A muchos nos producia estupor y envidia
la energia con la que el maestro del pensamiento se lanzaba a ese otro
menester, aparentemente menor en su obra, de novelista. Es evidente que
tenia mucho que decir y que de su lectura saldran aiin muchas cosas.

¢Cabe pensar que los espanoles seamos capaces de aprovechar su labor?
¢Habra alguna Instituciéon que asuma la tarea de continuar su "Diccionario”
y editar su obra completa, ahora, en buena parte, de dificil acceso?

La ultima vez que pude disfrutar de su compania fue en una fria noche del
pasado Noviembre madrilefio. Estaba preparando un curso sobre "Cine y
Filosofia" con la ilusion de quien estrena la catedra. Inevitablemente,
acabamos hablando de las buenas peliculas que habiamos visto; le comenté,
lo mucho que me habia gustado la mas reciente de Scorsese ("Uno de los
nuestros") y que en ella habia un plano secuencia especialmente brillante.
Con su caracteristica picardia me pregunt6 a cual me referia: coincidimos, y,
con una sonrisa de cinéfilo complice, me recordd6 momentos similares de
otras peliculas. En aquel momento tuve la impresion de que también podria
haber escrito un "Diccionario de cine".

La muerte le sorprendié cuando acudia a Barcelona a presentar "La sefiorita
Goldie", su ultima novela publicada. Esta vez no pude hablar con él aunque
me habia anunciado que lo hariamos a su vuelta. Por mas que se medite la
muerte siempre nos sorprende y nos apena; mas aun cuando se lleva por
delante a quien, como dijo Priscilla Cohn, era la persona mas viva que habia
conocido nunca. Ferrater fue, ademas de un sabio ejemplar, eso que nuestra
lengua tan bien describe cuando hablamos de una bellisima persona.
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