Glorias intactas, vidas rotas

[Publicado en Nueva Revista, 90, XI-XII-2003, pp. 127-130]

Marqués de Tamaron, El rompimiento de gloria, Editorial Pre-Textos, Valencia
2003
248 paginas, 15 euros.

Tamaroén ha escrito una novela rara (pese a que se lee con facilidad y
gusto, observacion que quiza no termine de agradarle); se trata de
un texto que se sigue con intriga intelectual creciente porque el
autor ha puesto su condicion de excelente prosista al servicio de una
narracion aparentemente lineal, pero que constituye, en todo
momento, un reto a las ideas convencionales del lector, de
cualquiera. No es facil deducir cual es el significado preciso de una
serie de episodios cuya interpretacion suscita numerosas
perplejidades. El libro no se deja olvidar porque hace que prendan
en el animo del lector un buen niimero de preguntas inusuales y, por
tanto, incoOmodas.

Lo que nos entrega Tamarodn es, evidentemente, un testimonio, un
relato turbador e inquietante que surge al hilo de los recuerdos de
un personaje que se parece mucho a su autor (por ejemplo:
traductor del Pied Beauty de Hopkins, montafiero y erudito
minucioso, destinado en Londres) aunque, por otros rasgos, la obra
no es verosimilmente autobiogréafica.

El tono testimonial es especialmente adecuado a lo que se nos
cuenta: un descubrimiento capaz de dar sentido a la vida, pero
también de hacerla fracasar. Esta vida que fracasa no es la de alguien
singular, es mas bien toda una raza que ya no existe, una saga un
tanto mitologica cuyos ultimos (o penultimos) representantes
terrenales son los protagonistas principales de la revelacién y del
ocaso. Elena y Miguel Cienfuegos son una extrana pareja de
hermanos (“Los dos hermanos miraban el mundo con esa
alternancia rapida de curiosidad y de indiferencia propia de los
animales, quiza porque, como éstos, se ayudaban mucho de los
demas sentidos”), mas cercanos a los viejos dioses del Olimpo que a
los mortales comunes. Los hermanos mueren de manera
desesperadamente heroica (el texto recuerda constantemente la
atmoésfera romantica del Goethe de Las afinidades electivas),
combatiendo brava y desmesuradamente a las tropas milicianas en
el frente de la sierra madrilefia, lo que hace que el narrador, un
Saturnino apenas sin apellidos, quede perdido para siempre, sin




haber podido completar la triple tarea de sus “diversos destinos
contradictorios: aprendiz, galan y revolucionario”. Luego acaba en
Londres y vuelve a Espafia y se enriquece como editor y hombre de
negocios, holgada situacion que le permite dedicarse a acariciar los
recuerdos que le han impedido llevar una vida normal (algo que a
Tamaron parece resultarle bastante indeseable).

La parte central de la narracion se destina al aprendizaje de
Saturnino, porque, de una manera que resulta inquietante pero no
arbitraria, los hermanos se las saben todas. No son redichos, desde
luego, ni tampoco cosmopolitas, sino “catetos en varios idiomas”.
Saturnino los admira por su belleza, por su nobleza, por su
sabiduria, pero los va viendo peligrosamente ajenos a cualquier
identificacion, puede juntarse con ellos pero cualquier otra efusion
estara siempre de mas. Satur, como carinosamente le llaman los
hermanos, desea su compaiia y sus ensefianzas y acepta las
singulares reglas por las que se rige ese peculiar triangulo, pero va
comprendiendo poco a poco que, a su muy extrafla manera, su reino
tampoco es de este mundo.

Las conversaciones de tan ejemplar trio, a las que en ocasiones se
afnade algin personaje de reparto, son, en el recuerdo de Saturnino,
verdaderas escuelas de luz, rompimientos de una bruma mesetaria y
progresista que queda convenientemente ridiculizada con el paciente
consenso del buen Satur. A su través descubre nuestro narrador la
existencia de un mundo de cultura tan so6lido como el de la
naturaleza y tan duro como ésta, tan cruel con frecuencia. Es un
mundo en el que “todos los oficiales de caballeria son iguales”, y en
el que no hay diferencia de naciones ni de riqueza, en el que, como
en el mundo antiguo presocratico y precristiano, no hay distincion
alguna entre carne y espiritu, un cosmos diverso y evocador en el
que la naturaleza es la Unica escuela de dignidad. En esta escuela
Saturnino aprende a no quitar nada de la vista, a no perder ni los
detalles ni las perspectivas (porque “en la vida lo maés dificil es ver a
la vez la hoja, el arbol y el bosque”), de modo que también se
aprende a morir con alegria.

El segundo gran tema de conversacion de nuestros protagonistas
versa, como podra imaginar cualquier lector de Tamaroén, sobre las
palabras mismas, sobre las distintas lenguas y temas similares.
Tamaroén desliza una buena serie de pullazos a los malos traductores
(aunque en su lectura de Et in Arcadia ego ya le da la razén hasta la
Enciclopedia Encarta) y deja caer muestras divertidas de las
arbitrariedades y los giros del lenguaje (“¢Y por qué las vacas son



avilefias y Santa Teresa es abulense?” pregunta Adam, un militar
destinado en Madrid que es retrato al carboncillo de la Alemania de
preguerra), casos que patentizan el caracter mas natural y rebelde
del habla, su resistencia a la doma gramatica y culta. Las vicisitudes
de los espanoles de entonces prestan un telon de fondo muy
desvaido al desenvolvimiento del verdadero drama verbal, aunque
sirven también para apuntar algunas varias observaciones, tanto
sobre nuestro caracter (“Los espanoles tan sbélo tenemos dos
maneras de ver a los extranjeros: como gente amenazadora o como
seres desvalidos”) como sobre personajes de nuestra historia o
nuestras letras que circulan, en menciéon (Unamuno u Ortega) o en
persona (Bergamin), a lo largo de un texto que describe
distantemente lo que transcurre en la preguerra. La guerra apenas
entretiene al narrador y de la posguerra (“sérdida de todas formas,
llena de imposturas e imposiciones”) ni se ocupa.

Tamaro6n ha descrito un mundo viril y visual, un universo de espiritu
muy fisico, muy corporal, en el que cabe la gesta y el desafio, la
excelencia, un escenario lleno de simbolismos e imagenes pero
regido férreamente por un principio de sabiduria econémica: “No es
facil jadear y pensar al mismo tiempo. Ni en la guerra ni en lo
demas”, cuya fatal aplicacion culmina irremediablemente con la
muerte, esa definitiva revelacion.

Al hacerlo nos ha ofrecido una singular meditacion sobre la vida
(“también para recibir regalos hay que adiestrarse en cierta forma de
generosidad”), aupada sobre goznes muy distintos y opuestos a los
valores de mayor circulacion y mejor mercado. Es una invitacion a
pensar que se acepta con agrado porque, ademas, no incurre en el
mal gusto de ser enteramente coherente.
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