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Tamarón ha escrito una novela rara (pese a que se lee con facilidad y 
gusto,  observación que quizá no termine de agradarle); se trata de 
un texto que se sigue con intriga  intelectual creciente porque el 
autor ha puesto su condición de excelente prosista al servicio de una 
narración aparentemente lineal, pero que constituye, en todo 
momento, un reto a las ideas convencionales del lector, de 
cualquiera. No es fácil deducir cuál es el significado preciso de una 
serie de episodios cuya interpretación suscita numerosas 
perplejidades. El libro no se deja olvidar porque hace que prendan 
en el ánimo del lector un buen número de preguntas inusuales y, por 
tanto, incómodas.  
 
Lo que nos entrega Tamarón es, evidentemente, un testimonio, un 
relato turbador e inquietante que surge al hilo de los recuerdos de  
un personaje que  se parece mucho a su autor (por ejemplo: 
traductor del Pied Beauty de Hopkins, montañero y erudito 
minucioso, destinado en Londres) aunque, por otros rasgos, la obra 
no es verosímilmente autobiográfica.  
 
El tono testimonial es especialmente adecuado a lo que se nos 
cuenta: un descubrimiento capaz de dar sentido a la vida, pero 
también de hacerla fracasar. Esta vida que fracasa no es la de alguien 
singular, es más bien toda una raza que ya no existe, una saga un 
tanto mitológica cuyos últimos (o penúltimos) representantes 
terrenales son los protagonistas principales de la revelación y del 
ocaso. Elena y Miguel Cienfuegos son una extraña pareja de 
hermanos (“Los dos hermanos miraban el mundo con esa 
alternancia rápida de curiosidad y de indiferencia propia de los 
animales, quizá porque, como éstos, se ayudaban mucho de los 
demás sentidos”), más cercanos a los viejos dioses del Olimpo que a 
los mortales comunes. Los hermanos mueren de manera 
desesperadamente heroica (el texto recuerda constantemente la 
atmósfera romántica del Goethe de Las afinidades electivas), 
combatiendo brava y desmesuradamente a las tropas milicianas en 
el frente de la sierra madrileña, lo que hace que el narrador, un 
Saturnino apenas sin apellidos, quede perdido para siempre, sin 



haber podido completar la triple tarea de sus “diversos destinos 
contradictorios: aprendiz, galán y revolucionario”. Luego acaba en 
Londres y vuelve a España y se enriquece como editor y hombre de 
negocios, holgada situación que le permite dedicarse a acariciar los 
recuerdos que le han impedido llevar una vida normal (algo que a 
Tamaron parece resultarle bastante indeseable). 
  
La parte central de la narración se destina al aprendizaje de 
Saturnino, porque, de una manera que resulta inquietante pero no 
arbitraria, los hermanos se las saben todas. No son redichos, desde 
luego, ni tampoco cosmopolitas,  sino  “catetos en varios idiomas”. 
Saturnino los admira por su belleza, por su nobleza, por su 
sabiduría, pero los va viendo peligrosamente ajenos a cualquier 
identificación, puede juntarse con ellos pero cualquier otra efusión 
estará siempre de más. Sátur, como cariñosamente le llaman los 
hermanos,  desea su compañía y sus enseñanzas y acepta las 
singulares reglas por las que se rige ese peculiar triángulo, pero va 
comprendiendo poco a poco que, a su muy extraña manera, su reino 
tampoco es de este mundo. 
 
Las conversaciones de tan ejemplar trío, a las que en ocasiones se 
añade algún personaje de reparto, son, en el recuerdo de Saturnino, 
verdaderas escuelas de luz, rompimientos de una bruma mesetaria y 
progresista que queda convenientemente ridiculizada con el paciente 
consenso del buen Sátur.   A su través descubre nuestro narrador la 
existencia de un mundo de cultura tan sólido como el de la 
naturaleza y tan duro como ésta, tan cruel con frecuencia. Es un 
mundo en el que “todos los oficiales de caballería son iguales”, y en 
el que no hay diferencia de naciones ni de riqueza, en el que, como 
en el mundo antiguo presocrático y precristiano, no hay distinción 
alguna entre carne y espíritu, un cosmos diverso y evocador en el 
que la naturaleza es la única escuela de dignidad. En esta escuela 
Saturnino aprende a no quitar nada de la vista, a no perder ni los 
detalles ni las perspectivas (porque “en la vida lo más difícil es ver a 
la vez la hoja, el árbol y el bosque”), de modo que también se 
aprende a morir con alegría.  
 
El segundo gran tema de conversación de nuestros protagonistas 
versa, como podrá imaginar cualquier lector de Tamarón, sobre las 
palabras mismas, sobre las distintas lenguas y temas similares. 
Tamarón desliza una buena serie de pullazos a los malos traductores 
(aunque en su lectura de Et in Arcadia ego ya le da la razón hasta la 
Enciclopedia Encarta) y deja caer muestras divertidas de las 
arbitrariedades y los giros del lenguaje (“¿Y por qué las vacas son 



avileñas y Santa Teresa es abulense?” pregunta Adam, un militar 
destinado en Madrid que es retrato al carboncillo de la Alemania de 
preguerra), casos que patentizan el carácter más natural y rebelde 
del habla, su resistencia a la doma gramática y culta. Las vicisitudes 
de los españoles de entonces prestan un telón de fondo muy 
desvaído al desenvolvimiento del verdadero drama verbal, aunque 
sirven también para apuntar algunas varias observaciones, tanto 
sobre nuestro carácter (“Los españoles tan sólo tenemos dos 
maneras de ver a los extranjeros: como gente amenazadora o como 
seres desvalidos”) como sobre personajes de nuestra historia o 
nuestras letras que circulan, en mención (Unamuno u Ortega) o en 
persona (Bergamín), a lo largo de un texto que describe 
distantemente lo que transcurre en la preguerra. La guerra apenas 
entretiene al narrador y de la posguerra (“sórdida de todas formas, 
llena de imposturas e imposiciones”) ni se ocupa. 
 
Tamarón ha descrito un mundo viril y visual, un universo de espíritu 
muy físico, muy corporal, en el que cabe la gesta y el desafío, la 
excelencia, un escenario lleno de simbolismos e imágenes pero 
regido férreamente por un principio de sabiduría económica: “No es 
fácil jadear y pensar al mismo tiempo. Ni en la guerra ni en lo 
demás”, cuya fatal aplicación culmina irremediablemente con la 
muerte, esa definitiva revelación. 
 
Al hacerlo nos ha ofrecido una singular meditación sobre la vida 
(“también para recibir regalos hay que adiestrarse en cierta forma de 
generosidad”), aupada sobre goznes muy distintos y opuestos a los 
valores de mayor circulación y mejor mercado. Es una invitación a 
pensar que se acepta con agrado porque, además, no incurre en el 
mal gusto de ser enteramente coherente.  
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