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Durante los años 2003 y 2004, el seminario de investigación de la 
Escuela Contemporánea de Humanidades se dedicó a estudiar la 
idea de creación desde muy diversas perspectivas. El proyecto surgió 
de un comentario de Ramón Rodríguez a propósito del análisis de 
Taylor (en su Ética de la autenticidad) en relación con la idea 
moderna, y no caduca, del individuo como una especie de creador de 
sí mismo. A partir de esas primeras discusiones nos fuimos fijando 
en las perspectivas y las dificultades que la idea de creación nos 
brindaba para entender la situación de la cultura contemporánea. 
Fruto de aquellas sesiones de trabajo son los artículos que vienen a 
continuación; en ellos, a una unidad de intención y propósito, se 
sobrepone la muy diversa condición de sus autores. 
 
Hablar de creación supone, como mínimo, habérselas con una 
expresión cuya historia soporta la carga de la teología, el 
romanticismo y la psicología, además de los abundantes, y no 
siempre compatibles, menesteres que desempeña en nuestra 
sociedad a demanda del consumo, de la tecnología y de la 
indisputable vinculación que existe entre la dinámica institucional 
de la cultura y las exigencias y veleidades del mercado. No se trata 
sólo, pues, de reflexionar sobre la incontestable capacidad inventiva 
del ser humano, sino de dirigir la mirada a un buen número de 
cuestiones a ella ligadas que tienen que ver con el modo propio de 
ser de las sociedades, y muy especialmente con la nuestra. Los 
autores han escogido algunas para analizarlas con brevedad y han 
dejado otras, muy conscientes de que el océano de cuestiones que 
inevitablemente se suscitan es, como le recordaba Hamlet a Horacio, 
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más amplio que sus respectivas filosofías. El conjunto de los 
artículos tiene, sin embargo, algo más que una unidad de asunto; 
resuenan en ellos las discusiones, los acuerdos y las disensiones de 
muchas horas de conversación y disputa académica. Además, 
conscientes de que había varios aspectos que quedaban sin cubrir, 
pedimos la colaboración de algunos autores para subsanar esas 
carencias. Unos pudieron atendernos y a otros no se lo permitió la 
agenda. Fruto de esa ayuda desde fuera de la ECH es el excelente 
ensayo a dos manos sobre el poder creativo de la imagen debido a 
Gonzalo Abril y a Wenceslao Castañares. 
 
A mí, como editor de los textos, me ha tocado decidir el orden de su 
inclusión en el presente volumen para ofrecer una lectura conjunta 
lo más coherente posible. Cabían varias posibilidades, como verá 
con claridad quien lea por entero el conjunto de estos trabajos, y, 
finalmente, me decidí por ordenarlos por un criterio temático que, la 
verdad, me parece a mí mismo bastante poco creativo. No obstante, 
quien como yo he hecho los lea en este orden verá cómo configuran 
una polifonía nada malsonante.  
 
El trabajo de José Luis Pardo, «Crear de la nada. Ensayo sobre la 
falta de oficio», constituye una excelente presentación histórica a 
una de esas cuestiones de principio que aparecen de manera 
persistente cuando se plantean las relaciones entre la libertad del 
creador y los códigos o reglas con los que habitualmente se reciben 
las novedades. Pardo empieza por subrayar que hasta el siglo XVIII 

los pintores, músicos, arquitectos y escritores hicieron fueron 
enteramente ajenos a cuestiones que hoy consideramos esenciales, 
tales como la reflexión sobre la naturaleza de la propia actividad 
artística. Entre ellos y nosotros está la invención kantiana de la 
Estética como un ámbito enteramente distinto de cualquier Poética 
clásica. El pensamiento kantiano introdujo en la esfera de las Bellas 
Artes la idea de la libertad del creador como autor de una belleza 
nueva que no podía reducirse a ningún modelo previo, ni a la Verdad 
ni al Bien. A partir de Kant la belleza de la que se ocupan los artistas 
no pertenece al reino de la experiencia sino al de la imaginación, 
aquel en el que se da la libertad para inventar una nueva unión 
universal; es decir, más allá de lo puramente particular y subjetivo, 
la unión entre entendimiento y sensibilidad, entre espíritu y 
materia. Aquí reside la esencial heterogeneidad entre la Estética 
moderna y las Poéticas tradicionales. El arte se crea y se sostiene en 
el juicio estético y no en nada externo a su carácter esencialmente 
innovador, de manera que, como dice José Luis Pardo, quienes 
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lamentan la ausencia de cánones objetivos para valorar las Bellas 
Artes debieran consolarse pensando que esa ausencia no es «el fruto 
desdichado de una modernidad degradada y envejecida sino, al 
contrario, el producto prematuro de su juventud». Pardo subraya 
que el arte se caracteriza por carecer de criterios estéticos 
preestablecidos en la medida precisa en que es producto de la 
libertad.  
 
La tentación de reducir esa libertad enmarcándola en un contexto 
que permita comprenderla mejor para obtener lecturas rectas no ha 
cesado de presentarse con distintos ropajes, pero, como subraya 
José Luis Pardo con mucha eficacia, tiene un flanco peligroso: es 
imposible vivir fuera de un contexto, y al mismo tiempo es muy fácil 
ahogarse a base de estrechar sus límites. Para Pardo, la obra de arte 
es un signo específica e intencionalmente libre de contextos externos 
y constrictivos, que nos ayuda a avanzar por un camino recto hacia 
la novedad, hacia lo inesperado. 
 
El texto de Jesús de Garay, «Crear sentido», propone una 
ampliación de lo que se entiende normalmente por libertad 
creadora, por creación. Su análisis parte de determinar un anclaje 
claro del concepto de creación para hacer un análisis original y 
desmitificador de su significado. Para Garay, cualquier creación 
debe entenderse en función del sentido, como un cambio o una 
innovación en la que no hay que ver nada misterioso ni mágico por 
mucho que a ello nos tiente el origen teológico del término. La 
creación no es, por tanto, algo específicamente divino, sino muy 
humano, lo típicamente humano. Ser creador es lo que mejor define 
al hombre y es precisamente por eso por lo que la creación se 
atribuye a Dios, puesto que nuestra idea de Dios se obtiene 
mediante la adición de toda clase de perfecciones. Garay acude a la 
fotografía para ilustrar lo que significa crear como creación de 
sentido. Al fotografiar se determina un sentido mediante la elección 
de una serie de variables, como la iluminación, el momento o el 
encuadre, y hacer eso es algo tan vulgar como pueda serlo la más 
cotidiana de nuestras acciones o elecciones. Este tratamiento de la 
cuestión requiere abandonar por carente de sentido la supuesta 
relación entre los conceptos de creación y de nada, porque la nada 
no aclara nada, por más que se comprenda el intento cristiano de 
distinguir la creación divina de la obra de un demiurgo. En cualquier 
caso, de tejas abajo, crear significa crear una forma, no es dar 
existencia, sino dar forma. Garay afirma que crear supone un poder, 
un poder que soporte la indeterminación, que sostenga 
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posibilidades. Libertas est potestas.  
 
Pertrechado con esta idea, Garay analiza tres casos en los que la 
creación es esencial: la ciencia, la retórica y la comicidad. La ciencia 
es creadora porque impone un nuevo sentido: el de la identidad. El 
discurso retórico, por el contrario, no pretende expresar la identidad 
de la verdad universal, única: busca la pluralidad, adaptarse a lo 
distinto y por eso merece el reproche platónico y el elogio 
nietzscheano. La mirada cómica, por último, es creadora porque 
subvierte lo convencional, porque vuelve ridículo lo honesto, 
divertido lo serio y profano lo sagrado, cambiando el sentido del 
orden del mundo en un juego en el que quedan en suspenso, al 
menos mientras reina la comicidad, el orden y las responsabilidades.  
 
Juan Luis Conde, en sus «Notas sobre la creación poética», se adentra 
en consideraciones rotundamente políticas, pues se ocupa de en qué 
ha venido a  consistir la poética en una situación en que la creación 
queda enteramente determinada por las relaciones entre creadores, 
industria y público, por su equilibrio inestable (que se reequilibra 
permanentemente mediante cruces y mistificaciones). Se trata de un 
ámbito mercantil muy específico que es constituido y sustentado por 
el poder cuya poética expresa.  
 
Conde comienza su análisis haciendo ver cómo la Poética de 
Aristóteles no es ya para nosotros lo que era para él: nosotros la 
entendemos como una receta, mientras que él creía estar haciendo un 
diagnóstico de la naturaleza de la tragedia. Tanto ayer como hoy, 
cuando se habla de poética se está hablando del poder, del poder que 
dicta e impone un determinado gusto, algo que Juan Luis Conde 
define como «la grata sumisión a un determinado poder» cuyas reglas 
se imponen repitiéndolas machaconamente. La perspectiva del 
pasado tiende a confundirnos e interpretamos la singularidad y 
soledad de la obra de Aristóteles como la solidez de una diagnosis, 
tendiendo a no ver lo que en ella hay de defensa declinante de una 
cultura amenazada que había troquelado su gusto escénico en 
ceremonias religiosas. En cualquier caso, la autoría experimenta un 
proceso de proliferación desmedida a finales del siglo XIX, una 
situación que termina por favorecer a las artes en equipo, como el 
cine o la televisión, en cuyos productos intervienen multitudes, que 
relega por completo al autor y le obliga a multiplicarse, a reproducirse 
con una tasa alta de reposición si no quiere desaparecer literalmente 
de la escena.  
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La industria cultural no sólo manufactura libros, conciertos o 
representaciones, fabrica, sobre todo, el gusto mismo del lector, del 
consumidor de esos productos. En ese proceso se tiende a producir 
una identificación de los poderes editoriales y los poderes de 
comunicación: a los últimos se les encarga crear el fenómeno que 
explotarán los primeros, creando un mercado en el que es 
perfectamente posible que se contraten pólizas de seguros en relación 
con el riesgo que asume un editor si decide apostar por una poética 
que no ofrece las debidas garantías de público. En esas condiciones 
no es de extrañar que el «gusto» que se está imponiendo en nuestro 
tiempo no sea precisamente «vanguardista», de manera que, como 
concluye Conde, «entre la tragedia griega y la novela contemporánea, 
los lectores activistas han sido sustituidos por vendedores 
profesionales».  
 
El análisis de Jorge Lago, «Creación de futuro, creación de 
sociedad», se coloca en una perspectiva sociológica, analizando la 
forma en que las sociedades crean y definen sus tiempos, su pasado 
y su futuro. Lago parte de que el rasgo que define mejor a la 
sociedad moderna es su permanente dinamismo, un cambio 
perpetuo que exige para mantener su equilibrio una determinada 
semántica de los tiempos: una afirmación de no ser ya y de no ser 
todavía, pero estar en el camino de ser subordinando el presente a lo 
porvenir. Este desplazamiento temporal se ha visto favorecido, 
desde un punto de vista histórico, por un tránsito desde la idea de 
que el mundo es perfecto (Dios como constructor de un mundo 
perfecto o la naturaleza que repite una secuencia esencialmente 
inmutable) a la idea de que cualquier perfección está en el futuro, lo 
que conlleva un grado de aceptabilidad de un escenario en el que ni 
hay seguridad, ni orden ni armonía, y que precisa, por tanto, del 
predominio del futuro, de lo que hay que prever y lo que hay que 
transformar.  
 
El sujeto moderno, consecuentemente, no está ya predestinado por 
un inamovible espacio social, sino que tiene que enfrentarse a una 
trayectoria incierta arrojado a un mundo en el que la tradición ya no 
tiene capacidad normativa, en la que casi nada es seguro ni apenas 
duradero. Lago afirma que inseguridad y riesgo no son rasgos 
constitutivos de la posmodernidad sino caracteres radicales de la 
modernidad. Citando a Luhmann, recuerda cómo la utopía se 
desplaza del espacio al tiempo, del lugar ignoto pero contemporáneo 
al futuro, un desplazamiento que acentúa los rasgos de 
subordinación temporal del conjunto de fuerzas que pugnan por 
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negar el presente y acercar temporalmente la salvación. Cuando la 
aparición salvífica del futuro, por otra parte siempre aplazada, se ha 
visto desmentida, esa decepción ha traído consigo, inevitablemente, 
una crisis de la utopía, facilitando una represión bastante radical de 
cualquier forma de optimismo y una nueva apología de la adaptación 
a las exigencias del tiempo presente. La ciencia y la tecnología no 
han resistido tampoco los embates de la contingencia, de manera 
que es fácil comprender que el afán de refugio en una identidad haya 
tendido a fijarse en otras dimensiones de la existencia más cálidas y 
cuyo ritmo de alteración es menos perceptible: la nación, la 
pertenencia, el género, o incluso el barrio o la pandilla.  
 
El ensayo de José Antonio Millán Alba, «La creación en lo sagrado», 
se pregunta por el lugar que ocupa lo sagrado en un contexto en el 
que impera, como señala John Berger, un subjetivismo extremo. 
Millán caracteriza lo sagrado como lo apartado, lo separado, lo que 
es inmune al deterioro del tiempo. Sólo sobre el fondo de esa 
definición puede entenderse de manera plena la idea de fiesta, la 
legitimidad y la necesidad de interrupción del flujo temporal, de lo 
previsible, de lo rutinario, para que la sorpresa y la novedad 
penetren en el mundo común y lo fecunden. En este sentido, el 
verdadero arte, independientemente de su temática, puesto que 
emplea un lenguaje fundamentalmente analógico, que no subraya 
los rasgos del mundo común sino la unidad profunda que hay detrás 
de lo diverso, es en sí mismo algo religioso, pues religión es afirmar 
la existencia de lo que no puede reducirse a la experiencia común. 
Por el contrario, cabe observar que cuando el arte se vuelve 
exclusivamente sobre sí, se torna del todo incapaz de apuntar a la 
experiencia objetiva de lo sagrado, algo que requiere una continua 
expropiación, incluida la del lenguaje mismo, pues, como decía 
Rimbaud, las visiones de lo absoluto exigen lenguajes nuevos. Desde 
el punto de vista del sujeto, la experiencia de lo sagrado implica un 
anonadamiento, una experiencia que es del todo distinta de la mera 
conciencia de falta moral porque no se sitúa en el plano ético sino en 
el de la percepción de la verdadera irrelevancia de la realidad 
común. Para el hombre religioso, como advirtió Eliade, lo sagrado 
equivale a la realidad por excelencia, y lo que no es con-sagrado, es, 
por así decir, algo en cierto modo irreal.  
 
El lenguaje propio de lo sagrado es de naturaleza eminentemente 
simbólica porque ha de pretender, sobre todo, que salgan a la luz los 
aspectos no triviales de la existencia, que se transfigure el sentido 
habitual de lo que tomamos por vida. Quien haya tapiado la ventana 
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de la novedad radical no podrá nunca entender ese lenguaje, porque 
se niega a la posibilidad misma de recibir un don capaz de 
transformar el sentido de cuanto piensa y hace, y es enteramente 
incapaz de abrirse a la consideración de lo sagrado, del misterio 
mismo de Dios. Eso es habitualmente lo que sucede cuando se da 
por sentado que lo moderno es sinónimo de a-religiosidad, que la 
atención a lo religioso es cosa de otro tiempo. 
 
Juan Arana, en «Formas y patología de la creatividad», se plantea, 
mediante un análisis muy leibniciano, en qué consiste la genuina 
invención, la sabiduría que poseen los que aciertan. Parte de 
recordar el alto grado de reconocimiento con el que acogemos a 
quienes nos parecen inventores de algo valioso, auténticos 
creadores. Arana estima que el signo de poseer creatividad es el 
único elemento jerarquizador que rompe legítimamente el 
igualitarismo democrático vigente, pese a que la psicología de los 
creadores es, con gran frecuencia, literalmente insoportable, aunque 
sólo sea porque los condena a soportar de continuo una situación 
agónica en la que «la liberación definitiva de las preceptivas será 
también el punto de ingreso en la agonía final». La imposibilidad de 
hacer música sin sonidos, literatura sin alfabetos, o ciencia sin 
formalizaciones nos sugiere que la creatividad humana es griega 
antes que hebraica, más demiúrgica que creacionista, que se mueve 
en un ámbito que, por grande que sea, no es infinito, y cuyos 
resultados podrían ser descritos, en principio, con técnicas de pura 
combinatoria. 
 
Esta naturalización del proceso creativo, el fin del sueño romántico, 
lo coloca al alcance de todas las fortunas para gozo del ciudadano 
medio, pero deja intacto el elemento decisivo en el acierto creador. 
Arana analiza la diferencia de estilos entre un Leibniz, al que las 
ideas le asaltaban con exceso, y un Newton, que lograba el éxito 
concentrando en un solo punto toda su energía intelectual. Leibniz 
era un creador demiúrgico, mientras que el físico inglés era, más 
bien, divino a la manera bíblica. En cualquier caso, las alternativas 
ensayadas hasta hoy para remedar la creatividad mediante diversos 
algoritmos se saldan con un éxito extremadamente modesto: el 
cerebro creativo tiene que alimentarse seguramente con algo más 
que diccionarios y reglas sintácticas porque precisa estrategias de 
invención no escritas, que él mismo ha de pergeñar sobre la marcha. 
Por esta razón el hombre deberá seguir siendo descrito como el 
animal creativo, un sujeto inquieto que sólo se declara satisfecho 
cuando no tiene otro remedio porque ya le ha cubierto la tierra. La 
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creatividad ha llegado a convertirse en una obsesión, en una especie 
de neurosis colectiva, en una especie de imperativo categórico, sin 
caer en la cuenta de que apenas tiene sentido al margen de motivos e 
intenciones. Concluye Arana afirmando que «cansarnos de innovar 
es cansarnos de nosotros mismos» y no se ve cómo podría romperse 
ese círculo morboso. 
 
Jaime Repollés, en su «Recetas para un apetito visual perdido», se 
refiere a la situación histórica de la pintura y nos explica su remedio. 
La clave está en el olvido de su antiquísimo origen gastronómico, en 
echar de lado su valor como invocación a los animales para la caza. 
Ese olvido explica que el espectador de la pintura salga cada día más 
hambriento de las pinacotecas, empachado de aderezos culturales 
pero con una ingrata y persistente sensación de estómago vacío. Un 
remedio podría consistir en la visita de un mercado tradicional, pues 
los mercados son instituciones que han sabido preservar su efímero 
patrimonio gracias al esmero con que han mantenido su tradición de 
trato con las viandas, mientras que museos, bibliotecas o 
universidades no han sabido hacer lo propio. Iniciados en este 
negocio, y bendecidos por los ritos paganos del sacrificio y la 
ofrenda, podemos obtener los beneficios de una verdadera guía 
básica de pintura mirando el trabajo de tenderos y empresarios para 
entrenarnos en artes más afinadas a la picaresca que a una supuesta 
especulación sobre el sentido último de la existencia.  
 
El trabajo de los comerciantes se integra en el tejido social de un 
modo que nos permite entender el papel que jugaron tejedores, 
tapiceros, orfebres, guarnicioneros, mosaiquistas, peleteros, sastres 
y joyeros en la aparición del milagro renacentista. La pintura 
posterior, el óleo flamenco, el esfumato de Leonardo, los colorantes 
de Miguel Ángel y los conservantes de Rafael vive de esa inspiración 
rica en vida y en trasiego. El manierismo perdió sin embargo esa 
referencia, es una pintura hija de los frutos secos de la reflexión 
estética que sólo podía producir colores tristes y enfermos, algo 
incomestible que se ofrece a la inapetencia forzada del público 
empachado de cultura, atiborrado de etiquetados eruditos e 
inclementes, y cuya capacidad de comprensión ha quedado 
embotada por diversas pedagogías igualmente ayunas, por la comida 
basura de las reseñas y por la cháchara de vecindario de quienes 
disimulan su hambre paseando. Una pintura que oculte la sangre 
bajo los efectos de la cámara oscura, que se subordine a la mirada 
fotográfica, nos deja sin motivo real para ser pintores, pero si por el 
contrario abrimos los ojos y comparamos las tersuras de las 
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leguminosas con la piel de las personas, entonces volveremos a 
saber para qué y qué pintar, seremos pintores. 
 
Carlos Dubán Urbina, en «Instalaciones: la creación de espacios: 
arte-arquitectura», nos entrega un texto que se ocupa de analizar 
una forma singularmente nueva de creación artística. Es realmente 
curioso que el arte nos devuelva una reflexión sobre el espacio que 
parecía olvidada desde que el éxito hizo de la ciencia moderna un 
método de acción antes que un acicate del pensamiento. Las 
instalaciones se ocupan de hacernos caer en la cuenta de cómo es el 
espacio en el que vivimos, un espacio al que su teórica infinitud 
parecía haber privado de formas. Esa infinitud ha sido el fondo 
sobre el que se ha consagrado una visión arquimediana del espacio 
que constituye nuestro sistema básico de orientación en el universo 
práctico: adelante/atrás, derecha/izquierda, arriba/abajo. Pese a 
haber sido concebidos en un espacio esférico, vivimos casi siempre 
en cajas arquimedianas, esas cajas que, en manos de ciertos 
arquitectos y artistas, han pasado a convertirse en campos de 
experimentación para la creación de otros espacios cuyos elementos 
interiores y exteriores no establecen entre sí una relación de 
funcionalidad sino simbólica.  
 
Las instalaciones abren las cajas a interferencias entre lo público, lo 
autobiográfico, lo crítico, lo lúdico, lo simbólico, lo tecnológico, 
etcétera, convirtiéndose así el interior en una matriz donde se 
moldean nuevas formas espaciales sensibles, nuevas maneras de 
habitar que pueden fundarse en otros modos de comprender el 
espacio. En las instalaciones, como en los sueños, uno se sumerge 
porque representan el despliegue de un sueño de una caja 
arquitectónica. Así, experimentar una instalación artística sería 
como adentrarse en un espacio onírico inundado por una serie de 
imágenes yuxtapuestas cuyo significado sólo emerge mediante una 
operación posterior de libre asociación, según ha señalado el 
psicoanálisis. La condición onírica de las instalaciones recoge y 
ordena, de la mano del artista, los materiales necesarios para 
construir y compartir una narración mediante la transferencia de 
experiencias espaciales subjetivas al espacio de la instalación. Una 
manera de constatar que cada vez hay no sólo más cajas dentro de 
cajas dentro de cajas, sino también más capas sobre nuestros 
sentidos, más distancia respecto a lo inmediato. 
 
Gonzalo Abril y Wenceslao Castañares, en «La imagen y su poder 
creativo», se plantean la cuestión de la potencia creativa que hoy se 
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atribuye a la imagen. Parten de una cuestión clásica: explicar cómo 
la experiencia sensible, que es un conocimiento de lo particular, 
puede convertirse en un conocimiento de carácter general. Guiados 
por las ideas de Peirce, analizan los conceptos implicados en la 
intelección de las imágenes. En su opinión, la creatividad aplicada a 
la imagen no deriva tanto de su potencia simbólica (en el sentido de 
la estética romántica) como del recurso a la alegoría, un 
procedimiento semiótico que la corriente dominante de esa misma 
estética aborreció, estimándolo contrario a la poiesis, a la 
creatividad artística. Goethe fue el precursor de esa manera de 
pensar al considerar que la alegoría valora lo particular sólo como 
ejemplo de lo general.  
 
Una cierta mímesis está en la base de todo tipo de innovación, tanto 
en los textos verbovisuales protomodernos como en el ecosistema 
cultural de la creatividad visual del siglo XX; pasando también por la 
praxis barroca de la imagen (preludiada sin duda por la cultura 
medieval y renacentista) que normalizó esa clase de espacio visual 
que constituye un marco mental analítico, una red de nexos 
conceptuales, y no un escenario integrado de representación 
figurativa. No es difícil reconocer una doble genealogía de la 
creatividad en la imagen visual del siglo XX: del lado de los 
cultivadores del símbolo poético quedarían, entre otros muchos, 
artistas como Kandinsky, Miró, Tapiès o Beuys…; del lado de los 
alegoristas, autores como Dalí, Kahlo, Magritte o Brossa… Por no 
hablar de todo el discurso publicitario y del conjunto de los relatos 
visuales posmodernos: del clip al videojuego pasando por la short 
story del vídeo doméstico o la videografía corporativa y 
propagandística.  
 
En las imágenes publicitarias comparece siempre un cierto espacio 
narrativo al que se sobrepone y con el que se trama semióticamente 
un espacio alegórico que teje nexos conceptuales y estéticos entre 
las figuras y los elementos tipográficos, toda una compleja red de 
interpretantes que nuestra cultura visual ha naturalizado. No 
debiera sorprendernos menos el poder creativo de estas «imágenes 
para leer» que el de las «imágenes para ver» supuestamente propias 
del gran arte visual.  
 
Alejandro Gándara, en «Creación y locura», se ocupa de señalar 
algunas interrelaciones entre distintos elementos de una serie de 
ideas (la melancolía, la obsesión, la fuga) que están presentes tanto 
en actividades creativas más o menos ordinarias como en estados 
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patológicos bien reconocidos y que, con cierta frecuencia, se asocian 
a aquellas. Se trata de un tipo de análisis que tiene antecedentes 
muy claros en el psicoanálisis y en la analítica existencial de Jaspers 
y que puede servir de guía para señalar algunos síntomas 
inquietantes en la cultura actual de la autopoiesis y en el que lo que 
importa no es tanto aclarar la etiología de la enfermedad o sus 
diagnósticos como ponerla en relación con ciertas operaciones de la 
mente implicadas en la creación.  
 
El temor, la tristeza y lo que desde Freud se llama la pérdida pueden 
incentivar un cambio de vida o facilitar el despliegue de energía 
creativa, en la medida en que son elaborados por la conciencia. La 
obsesión por que la obra contenga un sentido absoluto más allá de 
sus inevitables limitaciones, por obtener sin merma alguna lo 
buscado, hace que la búsqueda no desdeñe nada de lo que 
encuentre, todo sirve y se lee en función del alumbramiento en 
curso. Todo signo y toda acción parecen conjurarse para colaborar o 
impedir la tarea del artista: el universo mismo pugna por encarnarse 
en la página o en el lienzo para que resplandezcan plenamente todos 
los significados.  
 
La percepción del mundo como una negación, el empeño en crear un 
universo entero de reglas, de alumbrar un nuevo sentido, la 
imposición de una unidad por encima del coro de lo disperso, la 
autoconciencia del autor como demiurgo, etcétera, configuran el 
proceso complejo del trance creativo, un espacio en el que 
comparece casi siempre una presencia daimónica de lo absoluto, 
una cierta obsesión religiosa, la angustia de la reinterpretación y la 
presencia de una realidad cifrada. El creador interioriza con orgullo 
el papel de héroe que eleva a la comunidad a las esferas superiores, a 
la vez que enfatiza conscientemente su locura, o, incluso, trata de 
forzarla (como se ve en los casos de Strindberg, Rimbaud o 
Baudelaire, y en el más extremo de Nerval, que se hunde en ella con 
el objeto de investigarla y publicar sus secretos). Pero, además, 
como señaló Foucault, la sociedad se ve reflejada inversamente en 
esa pasión destructiva y la usa para legitimar el orden, para 
fortalecer el vigor de la norma. De algún modo, la sociedad necesita 
ese comportamiento exploratorio y ese empeño en superar lo 
establecido.  
 
José Luis González Quirós analiza en «La tecnología como creación: 
entre inventos e instrumentos» los motivos de la invención en 
ciencia y tecnología, rechazando la idea de que su origen esté en la 
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debilidad o en el deseo de dominio y sugiriendo que hay que buscar, 
por el contrario, algo que tiene más que ver con la curiosidad, con el 
juego, con la capacidad de inventar ocupaciones y vidas más allá de 
la tradición y de la regla. Sin embargo, frente a la imagen romántica 
(una concepción conforme a la cual el hombre extrae de su genio la 
obra bien hecha e impone al mundo su razón, la fuerza de su 
espíritu), surge la imagen contraria, mucho más verosímil, aunque 
quizá menos grandiosa: el creador encuentra entre las infinitas 
hebras que componen el tapiz de la realidad que se le ofrece en su 
experiencia de trato con el mundo (ahora más que nunca 
irremediablemente mediado por distintas tecnologías) una nueva 
posibilidad y ensaya con ella para ver si consigue una novedad 
coherente con el resto del mundo, una nueva realidad. Su trabajo es, 
por tanto, el de un explorador, el de quien se adentra en una selva, 
no el de quien junta caprichosamente palabras o pinceladas en su 
gabinete. Su diosa puede ser la inspiración, pero su dios más 
efectivo es el peso de la realidad con la que se enfrenta.  
 
La tecnología no siempre ha existido, ha sido hecha. En eso se 
parece a la pintura o a la música. Pero las tecnologías no consisten 
en una colección más o menos ordenada de creaciones individuales, 
de hazañas creativas. Son algo más complejo: un edificio, una 
institución, una rara entidad para la que no nos acaba de servir ni la 
metáfora de la selva ni la del método, porque su conjunto forma en 
todo caso un universo cambiante, escasamente sistemático, muy 
intrincado. Las artes, cualesquiera que sean, son otra cosa: llevan 
nombres y apellidos y cuando se separan de sus creadores acaban 
por ser algo muerto, de museo y, además, ocurren cuando ocurren, 
no suele haber simultaneidad entre ellas (aunque se establezca algo 
parecido a posteriori) porque no están enraizadas en una matriz 
común, mientras que los científicos y los ingenieros consiguen dar la 
sensación de que siempre están trabajando en lo mismo. 
 
A lo largo de estos once trabajos se despliegan una serie de análisis 
con un innegable aire de familia, que reside seguramente en algo 
más que su coincidencia temática. Los autores tratan de entender la 
creciente complejidad del mundo humano, y han comprobado la 
irreductible ambigüedad que afecta a las respuestas 
pretenciosamente simples, innecesariamente dogmáticas. El deseo 
común a todos ellos es, sin duda, que el lector aprenda a volar a su 
aire en una atmósfera de libertad, sin dejarse vencer ni por el miedo 
ni por la supuesta obligación de seguir rutas perfectamente 
marcadas, y a confiar en que, aunque no podamos encontrar 
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respuestas definitivas para casi ninguna de las preguntas que más 
nos interesan, podamos seguir confiando en la palabra honesta de 
quien nos cuenta lo que ve, lo que le parece. 
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