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Durante los afios 2003 y 2004, el seminario de investigacion de la
Escuela Contemporanea de Humanidades se dedic6 a estudiar la
idea de creacion desde muy diversas perspectivas. El proyecto surgio
de un comentario de Ramoén Rodriguez a propésito del anélisis de
Taylor (en su Etica de la autenticidad) en relaciéon con la idea
moderna, y no caduca, del individuo como una especie de creador de
si mismo. A partir de esas primeras discusiones nos fuimos fijando
en las perspectivas y las dificultades que la idea de creaciéon nos
brindaba para entender la situaciéon de la cultura contemporanea.
Fruto de aquellas sesiones de trabajo son los articulos que vienen a
continuacion; en ellos, a una unidad de intencién y proposito, se
sobrepone la muy diversa condicion de sus autores.

Hablar de creacion supone, como minimo, habérselas con una
expresion cuya historia soporta la carga de la teologia, el
romanticismo y la psicologia, ademas de los abundantes, y no
siempre compatibles, menesteres que desempena en nuestra
sociedad a demanda del consumo, de la tecnologia y de la
indisputable vinculacién que existe entre la dindmica institucional
de la cultura y las exigencias y veleidades del mercado. No se trata
sblo, pues, de reflexionar sobre la incontestable capacidad inventiva
del ser humano, sino de dirigir la mirada a un buen ntimero de
cuestiones a ella ligadas que tienen que ver con el modo propio de
ser de las sociedades, y muy especialmente con la nuestra. Los
autores han escogido algunas para analizarlas con brevedad y han
dejado otras, muy conscientes de que el océano de cuestiones que
inevitablemente se suscitan es, como le recordaba Hamlet a Horacio,



mas amplio que sus respectivas filosofias. El conjunto de los
articulos tiene, sin embargo, algo mas que una unidad de asunto;
resuenan en ellos las discusiones, los acuerdos y las disensiones de
muchas horas de conversacion y disputa académica. Ademas,
conscientes de que habia varios aspectos que quedaban sin cubrir,
pedimos la colaboracién de algunos autores para subsanar esas
carencias. Unos pudieron atendernos y a otros no se lo permitio la
agenda. Fruto de esa ayuda desde fuera de la ECH es el excelente
ensayo a dos manos sobre el poder creativo de la imagen debido a
Gonzalo Abril y a Wenceslao Castanares.

A mi, como editor de los textos, me ha tocado decidir el orden de su
inclusién en el presente volumen para ofrecer una lectura conjunta
lo méas coherente posible. Cabian varias posibilidades, como vera
con claridad quien lea por entero el conjunto de estos trabajos, vy,
finalmente, me decidi por ordenarlos por un criterio tematico que, la
verdad, me parece a mi mismo bastante poco creativo. No obstante,
quien como yo he hecho los lea en este orden vera como configuran
una polifonia nada malsonante.

El trabajo de José Luis Pardo, «Crear de la nada. Ensayo sobre la
falta de oficio», constituye una excelente presentacion histérica a
una de esas cuestiones de principio que aparecen de manera
persistente cuando se plantean las relaciones entre la libertad del
creador y los cédigos o reglas con los que habitualmente se reciben
las novedades. Pardo empieza por subrayar que hasta el siglo xviit
los pintores, musicos, arquitectos y escritores hicieron fueron
enteramente ajenos a cuestiones que hoy consideramos esenciales,
tales como la reflexién sobre la naturaleza de la propia actividad
artistica. Entre ellos y nosotros esta la invencion kantiana de la
Estética como un ambito enteramente distinto de cualquier Poética
clasica. El pensamiento kantiano introdujo en la esfera de las Bellas
Artes la idea de la libertad del creador como autor de una belleza
nueva que no podia reducirse a ningn modelo previo, ni a la Verdad
ni al Bien. A partir de Kant la belleza de la que se ocupan los artistas
no pertenece al reino de la experiencia sino al de la imaginacion,
aquel en el que se da la libertad para inventar una nueva union
universal; es decir, més alla de lo puramente particular y subjetivo,
la uni6on entre entendimiento y sensibilidad, entre espiritu y
materia. Aqui reside la esencial heterogeneidad entre la Estética
moderna y las Poéticas tradicionales. El arte se crea y se sostiene en
el juicio estético y no en nada externo a su caracter esencialmente
innovador, de manera que, como dice José Luis Pardo, quienes



lamentan la ausencia de canones objetivos para valorar las Bellas
Artes debieran consolarse pensando que esa ausencia no es «el fruto
desdichado de una modernidad degradada y envejecida sino, al
contrario, el producto prematuro de su juventud». Pardo subraya
que el arte se caracteriza por carecer de criterios estéticos

preestablecidos en la medida precisa en que es producto de la
libertad.

La tentacion de reducir esa libertad enmarcandola en un contexto
que permita comprenderla mejor para obtener lecturas rectas no ha
cesado de presentarse con distintos ropajes, pero, como subraya
José Luis Pardo con mucha eficacia, tiene un flanco peligroso: es
imposible vivir fuera de un contexto, y al mismo tiempo es muy facil
ahogarse a base de estrechar sus limites. Para Pardo, la obra de arte
es un signo especifica e intencionalmente libre de contextos externos
y constrictivos, que nos ayuda a avanzar por un camino recto hacia
la novedad, hacia lo inesperado.

El texto de Jests de Garay, «Crear sentido», propone una
ampliacion de lo que se entiende normalmente por libertad
creadora, por creacién. Su analisis parte de determinar un anclaje
claro del concepto de creaciéon para hacer un analisis original y
desmitificador de su significado. Para Garay, cualquier creacion
debe entenderse en funcidén del sentido, como un cambio o una
innovacién en la que no hay que ver nada misterioso ni magico por
mucho que a ello nos tiente el origen teoldgico del término. La
creacion no es, por tanto, algo especificamente divino, sino muy
humano, lo tipicamente humano. Ser creador es lo que mejor define
al hombre y es precisamente por eso por lo que la creacion se
atribuye a Dios, puesto que nuestra idea de Dios se obtiene
mediante la adicion de toda clase de perfecciones. Garay acude a la
fotografia para ilustrar lo que significa crear como creacion de
sentido. Al fotografiar se determina un sentido mediante la eleccion
de una serie de variables, como la iluminacion, el momento o el
encuadre, y hacer eso es algo tan vulgar como pueda serlo la mas
cotidiana de nuestras acciones o elecciones. Este tratamiento de la
cuestion requiere abandonar por carente de sentido la supuesta
relacion entre los conceptos de creacion y de nada, porque la nada
no aclara nada, por mas que se comprenda el intento cristiano de
distinguir la creacion divina de la obra de un demiurgo. En cualquier
caso, de tejas abajo, crear significa crear una forma, no es dar
existencia, sino dar forma. Garay afirma que crear supone un poder,
un poder que soporte la indeterminaciéon, que sostenga



posibilidades. Libertas est potestas.

Pertrechado con esta idea, Garay analiza tres casos en los que la
creacion es esencial: la ciencia, la retérica y la comicidad. La ciencia
es creadora porque impone un nuevo sentido: el de la identidad. El
discurso retorico, por el contrario, no pretende expresar la identidad
de la verdad universal, unica: busca la pluralidad, adaptarse a lo
distinto y por eso merece el reproche platénico y el elogio
nietzscheano. La mirada comica, por ultimo, es creadora porque
subvierte lo convencional, porque vuelve ridiculo lo honesto,
divertido lo serio y profano lo sagrado, cambiando el sentido del
orden del mundo en un juego en el que quedan en suspenso, al
menos mientras reina la comicidad, el orden y las responsabilidades.

Juan Luis Conde, en sus «Notas sobre la creacion poética», se adentra
en consideraciones rotundamente politicas, pues se ocupa de en qué
ha venido a consistir la poética en una situacién en que la creaciéon
queda enteramente determinada por las relaciones entre creadores,
industria y publico, por su equilibrio inestable (que se reequilibra
permanentemente mediante cruces y mistificaciones). Se trata de un
ambito mercantil muy especifico que es constituido y sustentado por
el poder cuya poética expresa.

Conde comienza su analisis haciendo ver cémo la Poética de
Aristoteles no es ya para nosotros lo que era para él: nosotros la
entendemos como una receta, mientras que él creia estar haciendo un
diagnostico de la naturaleza de la tragedia. Tanto ayer como hoy,
cuando se habla de poética se esta hablando del poder, del poder que
dicta e impone un determinado gusto, algo que Juan Luis Conde
define como «la grata sumision a un determinado poder» cuyas reglas
se imponen repitiéndolas machaconamente. La perspectiva del
pasado tiende a confundirnos e interpretamos la singularidad y
soledad de la obra de Aristételes como la solidez de una diagnosis,
tendiendo a no ver lo que en ella hay de defensa declinante de una
cultura amenazada que habia troquelado su gusto escénico en
ceremonias religiosas. En cualquier caso, la autoria experimenta un
proceso de proliferacion desmedida a finales del siglo XIX, una
situacion que termina por favorecer a las artes en equipo, como el
cine o la television, en cuyos productos intervienen multitudes, que
relega por completo al autor y le obliga a multiplicarse, a reproducirse
con una tasa alta de reposicion si no quiere desaparecer literalmente
de la escena.



La industria cultural no so6lo manufactura libros, conciertos o
representaciones, fabrica, sobre todo, el gusto mismo del lector, del
consumidor de esos productos. En ese proceso se tiende a producir
una identificacion de los poderes editoriales y los poderes de
comunicacion: a los ultimos se les encarga crear el fendbmeno que
explotaran los primeros, creando un mercado en el que es
perfectamente posible que se contraten polizas de seguros en relacion
con el riesgo que asume un editor si decide apostar por una poética
que no ofrece las debidas garantias de publico. En esas condiciones
no es de extranar que el «gusto» que se esta imponiendo en nuestro
tiempo no sea precisamente «vanguardista», de manera que, como
concluye Conde, «entre la tragedia griega y la novela contemporanea,
los lectores activistas han sido sustituidos por vendedores
profesionales».

El analisis de Jorge Lago, «Creacion de futuro, creacion de
sociedad», se coloca en una perspectiva sociologica, analizando la
forma en que las sociedades crean y definen sus tiempos, su pasado
y su futuro. Lago parte de que el rasgo que define mejor a la
sociedad moderna es su permanente dinamismo, un cambio
perpetuo que exige para mantener su equilibrio una determinada
semantica de los tiempos: una afirmacion de no ser ya y de no ser
todavia, pero estar en el camino de ser subordinando el presente a lo
porvenir. Este desplazamiento temporal se ha visto favorecido,
desde un punto de vista historico, por un transito desde la idea de
que el mundo es perfecto (Dios como constructor de un mundo
perfecto o la naturaleza que repite una secuencia esencialmente
inmutable) a la idea de que cualquier perfeccion esta en el futuro, lo
que conlleva un grado de aceptabilidad de un escenario en el que ni
hay seguridad, ni orden ni armonia, y que precisa, por tanto, del
predominio del futuro, de lo que hay que prever y lo que hay que
transformar.

El sujeto moderno, consecuentemente, no esta ya predestinado por
un inamovible espacio social, sino que tiene que enfrentarse a una
trayectoria incierta arrojado a un mundo en el que la tradicion ya no
tiene capacidad normativa, en la que casi nada es seguro ni apenas
duradero. Lago afirma que inseguridad y riesgo no son rasgos
constitutivos de la posmodernidad sino caracteres radicales de la
modernidad. Citando a Luhmann, recuerda como la utopia se
desplaza del espacio al tiempo, del lugar ignoto pero contemporaneo
al futuro, un desplazamiento que acentia los rasgos de
subordinacion temporal del conjunto de fuerzas que pugnan por



negar el presente y acercar temporalmente la salvacién. Cuando la
aparicion salvifica del futuro, por otra parte siempre aplazada, se ha
visto desmentida, esa decepcion ha traido consigo, inevitablemente,
una crisis de la utopia, facilitando una represion bastante radical de
cualquier forma de optimismo y una nueva apologia de la adaptacion
a las exigencias del tiempo presente. La ciencia y la tecnologia no
han resistido tampoco los embates de la contingencia, de manera
que es facil comprender que el afan de refugio en una identidad haya
tendido a fijarse en otras dimensiones de la existencia mas calidas y
cuyo ritmo de alteraciébn es menos perceptible: la nacion, la
pertenencia, el género, o incluso el barrio o la pandilla.

El ensayo de José Antonio Millan Alba, «La creacion en lo sagrado»,
se pregunta por el lugar que ocupa lo sagrado en un contexto en el
que impera, como sefiala John Berger, un subjetivismo extremo.
Millan caracteriza lo sagrado como lo apartado, lo separado, lo que
es inmune al deterioro del tiempo. So6lo sobre el fondo de esa
definicion puede entenderse de manera plena la idea de fiesta, la
legitimidad y la necesidad de interrupcion del flujo temporal, de lo
previsible, de lo rutinario, para que la sorpresa y la novedad
penetren en el mundo comun y lo fecunden. En este sentido, el
verdadero arte, independientemente de su tematica, puesto que
emplea un lenguaje fundamentalmente anal6gico, que no subraya
los rasgos del mundo comun sino la unidad profunda que hay detras
de lo diverso, es en si mismo algo religioso, pues religion es afirmar
la existencia de lo que no puede reducirse a la experiencia comun.
Por el contrario, cabe observar que cuando el arte se vuelve
exclusivamente sobre si, se torna del todo incapaz de apuntar a la
experiencia objetiva de lo sagrado, algo que requiere una continua
expropiacion, incluida la del lenguaje mismo, pues, como decia
Rimbaud, las visiones de lo absoluto exigen lenguajes nuevos. Desde
el punto de vista del sujeto, la experiencia de lo sagrado implica un
anonadamiento, una experiencia que es del todo distinta de la mera
conciencia de falta moral porque no se sitia en el plano ético sino en
el de la percepcion de la verdadera irrelevancia de la realidad
comun. Para el hombre religioso, como advirti6 Eliade, lo sagrado
equivale a la realidad por excelencia, y lo que no es con-sagrado, es,
por asi decir, algo en cierto modo irreal.

El lenguaje propio de lo sagrado es de naturaleza eminentemente
simbolica porque ha de pretender, sobre todo, que salgan a la luz los
aspectos no triviales de la existencia, que se transfigure el sentido
habitual de lo que tomamos por vida. Quien haya tapiado la ventana



de la novedad radical no podra nunca entender ese lenguaje, porque
se niega a la posibilidad misma de recibir un don capaz de
transformar el sentido de cuanto piensa y hace, y es enteramente
incapaz de abrirse a la consideracion de lo sagrado, del misterio
mismo de Dios. Eso es habitualmente lo que sucede cuando se da
por sentado que lo moderno es sinénimo de a-religiosidad, que la
atencion a lo religioso es cosa de otro tiempo.

Juan Arana, en «Formas y patologia de la creatividad», se plantea,
mediante un analisis muy leibniciano, en qué consiste la genuina
invencién, la sabiduria que poseen los que aciertan. Parte de
recordar el alto grado de reconocimiento con el que acogemos a
quienes nos parecen inventores de algo valioso, auténticos
creadores. Arana estima que el signo de poseer creatividad es el
unico elemento jerarquizador que rompe legitimamente el
igualitarismo democratico vigente, pese a que la psicologia de los
creadores es, con gran frecuencia, literalmente insoportable, aunque
solo sea porque los condena a soportar de continuo una situacion
agbnica en la que «la liberacion definitiva de las preceptivas sera
también el punto de ingreso en la agonia final». La imposibilidad de
hacer musica sin sonidos, literatura sin alfabetos, o ciencia sin
formalizaciones nos sugiere que la creatividad humana es griega
antes que hebraica, mas demitirgica que creacionista, que se mueve
en un ambito que, por grande que sea, no es infinito, y cuyos
resultados podrian ser descritos, en principio, con técnicas de pura
combinatoria.

Esta naturalizacion del proceso creativo, el fin del suefio romantico,
lo coloca al alcance de todas las fortunas para gozo del ciudadano
medio, pero deja intacto el elemento decisivo en el acierto creador.
Arana analiza la diferencia de estilos entre un Leibniz, al que las
ideas le asaltaban con exceso, y un Newton, que lograba el éxito
concentrando en un solo punto toda su energia intelectual. Leibniz
era un creador demiurgico, mientras que el fisico inglés era, mas
bien, divino a la manera biblica. En cualquier caso, las alternativas
ensayadas hasta hoy para remedar la creatividad mediante diversos
algoritmos se saldan con un éxito extremadamente modesto: el
cerebro creativo tiene que alimentarse seguramente con algo mas
que diccionarios y reglas sintacticas porque precisa estrategias de
invencién no escritas, que él mismo ha de pergenar sobre la marcha.
Por esta razon el hombre debera seguir siendo descrito como el
animal creativo, un sujeto inquieto que sbélo se declara satisfecho
cuando no tiene otro remedio porque ya le ha cubierto la tierra. La



creatividad ha llegado a convertirse en una obsesién, en una especie
de neurosis colectiva, en una especie de imperativo categorico, sin
caer en la cuenta de que apenas tiene sentido al margen de motivos e
intenciones. Concluye Arana afirmando que «cansarnos de innovar
es cansarnos de nosotros mismos» y no se ve como podria romperse
ese circulo morboso.

Jaime Repollés, en su «Recetas para un apetito visual perdido», se
refiere a la situacion historica de la pintura y nos explica su remedio.
La clave esta en el olvido de su antiquisimo origen gastronémico, en
echar de lado su valor como invocacion a los animales para la caza.
Ese olvido explica que el espectador de la pintura salga cada dia mas
hambriento de las pinacotecas, empachado de aderezos culturales
pero con una ingrata y persistente sensacién de estbmago vacio. Un
remedio podria consistir en la visita de un mercado tradicional, pues
los mercados son instituciones que han sabido preservar su efimero
patrimonio gracias al esmero con que han mantenido su tradicion de
trato con las viandas, mientras que museos, bibliotecas o
universidades no han sabido hacer lo propio. Iniciados en este
negocio, y bendecidos por los ritos paganos del sacrificio y la
ofrenda, podemos obtener los beneficios de una verdadera guia
basica de pintura mirando el trabajo de tenderos y empresarios para
entrenarnos en artes mas afinadas a la picaresca que a una supuesta
especulacion sobre el sentido dltimo de la existencia.

El trabajo de los comerciantes se integra en el tejido social de un
modo que nos permite entender el papel que jugaron tejedores,
tapiceros, orfebres, guarnicioneros, mosaiquistas, peleteros, sastres
y joyeros en la apariciébn del milagro renacentista. La pintura
posterior, el 6leo flamenco, el esfumato de Leonardo, los colorantes
de Miguel Angel y los conservantes de Rafael vive de esa inspiracién
rica en vida y en trasiego. El manierismo perdié sin embargo esa
referencia, es una pintura hija de los frutos secos de la reflexion
estética que sOlo podia producir colores tristes y enfermos, algo
incomestible que se ofrece a la inapetencia forzada del publico
empachado de cultura, atiborrado de etiquetados eruditos e
inclementes, y cuya capacidad de comprension ha quedado
embotada por diversas pedagogias igualmente ayunas, por la comida
basura de las resenas y por la chachara de vecindario de quienes
disimulan su hambre paseando. Una pintura que oculte la sangre
bajo los efectos de la cAmara oscura, que se subordine a la mirada
fotografica, nos deja sin motivo real para ser pintores, pero si por el
contrario abrimos los ojos y comparamos las tersuras de las



leguminosas con la piel de las personas, entonces volveremos a
saber para qué y qué pintar, seremos pintores.

Carlos Duban Urbina, en «Instalaciones: la creaciéon de espacios:
arte-arquitectura», nos entrega un texto que se ocupa de analizar
una forma singularmente nueva de creacion artistica. Es realmente
curioso que el arte nos devuelva una reflexion sobre el espacio que
parecia olvidada desde que el éxito hizo de la ciencia moderna un
método de accién antes que un acicate del pensamiento. Las
instalaciones se ocupan de hacernos caer en la cuenta de como es el
espacio en el que vivimos, un espacio al que su teorica infinitud
parecia haber privado de formas. Esa infinitud ha sido el fondo
sobre el que se ha consagrado una visién arquimediana del espacio
que constituye nuestro sistema basico de orientacion en el universo
practico: adelante/atras, derecha/izquierda, arriba/abajo. Pese a
haber sido concebidos en un espacio esférico, vivimos casi siempre
en cajas arquimedianas, esas cajas que, en manos de ciertos
arquitectos y artistas, han pasado a convertirse en campos de
experimentacion para la creacion de otros espacios cuyos elementos
interiores y exteriores no establecen entre si una relaciéon de
funcionalidad sino simbodlica.

Las instalaciones abren las cajas a interferencias entre lo publico, lo
autobiografico, lo critico, lo ladico, lo simbodlico, lo tecnolégico,
etcétera, convirtiéndose asi el interior en una matriz donde se
moldean nuevas formas espaciales sensibles, nuevas maneras de
habitar que pueden fundarse en otros modos de comprender el
espacio. En las instalaciones, como en los suefios, uno se sumerge
porque representan el despliegue de un sueno de una caja
arquitectonica. Asi, experimentar una instalacién artistica seria
como adentrarse en un espacio onirico inundado por una serie de
imagenes yuxtapuestas cuyo significado s6lo emerge mediante una
operacion posterior de libre asociacion, segin ha sefalado el
psicoanalisis. La condici6on onirica de las instalaciones recoge y
ordena, de la mano del artista, los materiales necesarios para
construir y compartir una narracion mediante la transferencia de
experiencias espaciales subjetivas al espacio de la instalacién. Una
manera de constatar que cada vez hay no s6lo méas cajas dentro de
cajas dentro de cajas, sino también mas capas sobre nuestros
sentidos, mas distancia respecto a lo inmediato.

Gonzalo Abril y Wenceslao Castanares, en «La imagen y su poder
creativo», se plantean la cuestioén de la potencia creativa que hoy se



atribuye a la imagen. Parten de una cuestion clasica: explicar como
la experiencia sensible, que es un conocimiento de lo particular,
puede convertirse en un conocimiento de caracter general. Guiados
por las ideas de Peirce, analizan los conceptos implicados en la
inteleccion de las imagenes. En su opinion, la creatividad aplicada a
la imagen no deriva tanto de su potencia simbélica (en el sentido de
la estética romantica) como del recurso a la alegoria, un
procedimiento semio6tico que la corriente dominante de esa misma
estética aborrecid, estimandolo contrario a la poiesis, a la
creatividad artistica. Goethe fue el precursor de esa manera de
pensar al considerar que la alegoria valora lo particular s6lo como
ejemplo de lo general.

Una cierta mimesis esta en la base de todo tipo de innovacion, tanto
en los textos verbovisuales protomodernos como en el ecosistema
cultural de la creatividad visual del siglo xx; pasando también por la
praxis barroca de la imagen (preludiada sin duda por la cultura
medieval y renacentista) que normaliz6 esa clase de espacio visual
que constituye un marco mental analitico, una red de nexos
conceptuales, y no un escenario integrado de representacion
figurativa. No es dificil reconocer una doble genealogia de la
creatividad en la imagen visual del siglo xx: del lado de los
cultivadores del simbolo poético quedarian, entre otros muchos,
artistas como Kandinsky, Mir6, Tapies o Beuys...; del lado de los
alegoristas, autores como Dali, Kahlo, Magritte o Brossa... Por no
hablar de todo el discurso publicitario y del conjunto de los relatos
visuales posmodernos: del clip al videojuego pasando por la short
story del video doméstico o la videografia corporativa y
propagandistica.

En las imagenes publicitarias comparece siempre un cierto espacio
narrativo al que se sobrepone y con el que se trama semioticamente
un espacio alegorico que teje nexos conceptuales y estéticos entre
las figuras y los elementos tipograficos, toda una compleja red de
interpretantes que nuestra cultura visual ha naturalizado. No
debiera sorprendernos menos el poder creativo de estas «imagenes
para leer» que el de las «imagenes para ver» supuestamente propias
del gran arte visual.

Alejandro Gandara, en «Creacion y locura», se ocupa de senalar
algunas interrelaciones entre distintos elementos de una serie de
ideas (la melancolia, la obsesion, la fuga) que estan presentes tanto
en actividades creativas mas o menos ordinarias como en estados

10



patologicos bien reconocidos y que, con cierta frecuencia, se asocian
a aquellas. Se trata de un tipo de anélisis que tiene antecedentes
muy claros en el psicoandlisis y en la analitica existencial de Jaspers
y que puede servir de guia para senalar algunos sintomas
inquietantes en la cultura actual de la autopoiesis y en el que lo que
importa no es tanto aclarar la etiologia de la enfermedad o sus
diagnosticos como ponerla en relacién con ciertas operaciones de la
mente implicadas en la creacion.

El temor, la tristeza y lo que desde Freud se llama la pérdida pueden
incentivar un cambio de vida o facilitar el despliegue de energia
creativa, en la medida en que son elaborados por la conciencia. La
obsesidn por que la obra contenga un sentido absoluto mas alla de
sus inevitables limitaciones, por obtener sin merma alguna lo
buscado, hace que la busqueda no desdenie nada de lo que
encuentre, todo sirve y se lee en funcion del alumbramiento en
curso. Todo signo y toda accidén parecen conjurarse para colaborar o
impedir la tarea del artista: el universo mismo pugna por encarnarse
en la pagina o en el lienzo para que resplandezcan plenamente todos
los significados.

La percepcion del mundo como una negacién, el empeno en crear un
universo entero de reglas, de alumbrar un nuevo sentido, la
imposicién de una unidad por encima del coro de lo disperso, la
autoconciencia del autor como demiurgo, etcétera, configuran el
proceso complejo del trance creativo, un espacio en el que
comparece casi siempre una presencia daimonica de lo absoluto,
una cierta obsesion religiosa, la angustia de la reinterpretacion y la
presencia de una realidad cifrada. El creador interioriza con orgullo
el papel de héroe que eleva a la comunidad a las esferas superiores, a
la vez que enfatiza conscientemente su locura, o, incluso, trata de
forzarla (como se ve en los casos de Strindberg, Rimbaud o
Baudelaire, y en el mas extremo de Nerval, que se hunde en ella con
el objeto de investigarla y publicar sus secretos). Pero, ademas,
como sefialé Foucault, la sociedad se ve reflejada inversamente en
esa pasion destructiva y la usa para legitimar el orden, para
fortalecer el vigor de la norma. De algiin modo, la sociedad necesita
ese comportamiento exploratorio y ese empeino en superar lo
establecido.

José Luis Gonzalez Quir6s analiza en «La tecnologia como creacion:

entre inventos e instrumentos» los motivos de la invencidén en
ciencia y tecnologia, rechazando la idea de que su origen esté en la
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debilidad o en el deseo de dominio y sugiriendo que hay que buscar,
por el contrario, algo que tiene mas que ver con la curiosidad, con el
juego, con la capacidad de inventar ocupaciones y vidas mas alla de
la tradicion y de la regla. Sin embargo, frente a la imagen romantica
(una concepcién conforme a la cual el hombre extrae de su genio la
obra bien hecha e impone al mundo su razon, la fuerza de su
espiritu), surge la imagen contraria, mucho mas verosimil, aunque
quizd menos grandiosa: el creador encuentra entre las infinitas
hebras que componen el tapiz de la realidad que se le ofrece en su
experiencia de trato con el mundo (ahora mas que nunca
irremediablemente mediado por distintas tecnologias) una nueva
posibilidad y ensaya con ella para ver si consigue una novedad
coherente con el resto del mundo, una nueva realidad. Su trabajo es,
por tanto, el de un explorador, el de quien se adentra en una selva,
no el de quien junta caprichosamente palabras o pinceladas en su
gabinete. Su diosa puede ser la inspiracién, pero su dios mas
efectivo es el peso de la realidad con la que se enfrenta.

La tecnologia no siempre ha existido, ha sido hecha. En eso se
parece a la pintura o a la musica. Pero las tecnologias no consisten
en una coleccion mas o menos ordenada de creaciones individuales,
de hazafias creativas. Son algo mas complejo: un edificio, una
institucion, una rara entidad para la que no nos acaba de servir ni la
metafora de la selva ni la del método, porque su conjunto forma en
todo caso un universo cambiante, escasamente sistematico, muy
intrincado. Las artes, cualesquiera que sean, son otra cosa: llevan
nombres y apellidos y cuando se separan de sus creadores acaban
por ser algo muerto, de museo y, ademas, ocurren cuando ocurren,
no suele haber simultaneidad entre ellas (aunque se establezca algo
parecido a posteriori) porque no estdn enraizadas en una matriz
comun, mientras que los cientificos y los ingenieros consiguen dar la
sensacion de que siempre estan trabajando en lo mismo.

A lo largo de estos once trabajos se despliegan una serie de anéalisis
con un innegable aire de familia, que reside seguramente en algo
mas que su coincidencia tematica. Los autores tratan de entender la
creciente complejidad del mundo humano, y han comprobado la
irreductible ambigiiedad que afecta a las respuestas
pretenciosamente simples, innecesariamente dogmaticas. El deseo
comun a todos ellos es, sin duda, que el lector aprenda a volar a su
aire en una atmosfera de libertad, sin dejarse vencer ni por el miedo
ni por la supuesta obligacibn de seguir rutas perfectamente
marcadas, y a confiar en que, aunque no podamos encontrar
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respuestas definitivas para casi ninguna de las preguntas que mas
nos interesan, podamos seguir confiando en la palabra honesta de
quien nos cuenta lo que ve, lo que le parece.

José Luis Gonzalez Quiros
Instituto de Filosofia, CSIC
jlgonzalezquiros@gmail.com
http://jlgonzalezquiros.es/
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