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De la vida un traslado: el fútbol en la cultura global

“Hay muchos cuerpos, solo hay un alma”
Inscripción en la iglesia de Saint Francis (Manchester), en honor de Duncan Edwards1

Mi intención en este  paper no es argumentar que el fútbol sea importante, lo 
que  me  parece  más  que  obvio,  aunque  será  bueno  considerar  algunas 
magnitudes que ayuden a precisar su influencia,  sino que es profundamente 
interesante, tanto como deporte, como en cuanto  fenómeno contemporáneo, 
para lo que trataré de mostrar que posee algunas cualidades singulares que son 
la  causa esencial  de su éxito,  tanto en el  plano deportivo,  como en el  plano 
sociológico,  en la  arena de las  emociones que configuran un espacio público 
cualquiera. 

De  la  misma  manera  que  ha  abundado el  desdén  intelectual respecto  de  la 
tecnología, y, de la ciencia, continúan existiendo una serie de prejuicios muy 
fuertes contra el deporte, en especial contra el fútbol. No comparto esa actitud. 
Incluso se podría decir que al resto de los deportes les ha llegado una cierta 
redención, pero que el fútbol continúa siendo demasiado popular y basto como 
para que se le dedique el tiempo y la atención que hay que emplear en asuntos 
de más fuste. Por lo demás, el fútbol siempre ha arrastrado un aire barriobajero, 
acentuado tal vez por su pronto arraigo en Sudamérica, de manera que se ganó 
la condena de clérigos anglicanos hace ya mucho tiempo y dio píe a que Borges 
escribiese que “siempre me ha parecido más viril el desafío entre cuchilleros. 
Sigo sintiendo que a pesar de que matar formaba parte de esta práctica, había 
una cierta nobleza que no he podido encontrar en un hombre que patea una 
pelota”.

1 La inscripción remite a una de las grandes historias del fútbol clásico, naturalmente inglesa.  
Duncan Edwards fue una de las grandes promesas que perecieron en el accidente del avión del 
Manchester United en 1958, cerca de Munich. Duncan Edwards llegó al hospital en estado muy 
grave  por  haber  perdido  gran  cantidad  de  sangre.  Murió  a  los  quince  días  al  no  haber  
funcionado adecuadamente el riñón artificial que se le procuró, aunque con retraso.  Edwards, 
medio muerto como estaba, quiso que  Jimmy Murphy el ayudante del mítico  Matt Busby (el 
Ferguson  del  momento),  acudiese  a  su  cama   porque  tenía  una  cosa  muy  importante  que 
preguntarle: “¿A qué hora es el partido contra los Wolves? Ese partido no me lo quiero perder de  
ninguna forma. ¿A qué hora jugamos?”. Los grandes jugadores de fútbol son siempre pasionales.  
Puede verse esta historia más completa en  http://intelectualfutbol.blogspot.com/2010/03/hay-
muchos-cuerpos-solo-hay-un-alma.html.  Hay  una  excelente  página  web  sobre  Edwards 
http://www.duncan-edwards.co.uk/index.asp

1

http://intelectualfutbol.blogspot.com/2010/03/hay-muchos-cuerpos-solo-hay-un-alma.html
http://intelectualfutbol.blogspot.com/2010/03/hay-muchos-cuerpos-solo-hay-un-alma.html
http://www.duncan-edwards.co.uk/index.asp


Es evidente que el fútbol no es primordialmente un asunto intelectual,  como 
pueda  serlo  el  arte  contemporáneo,  la  literatura  y  el  diálogo  entre  las 
civilizaciones, o incluso el cine.  Sin embargo, creo que es un error considerarlo 
como un mero juego,  además  de que los juegos sean siempre  algo  más que 
meros juegos. En cuanto espectáculo, esto es, visto desde fuera, el fútbol es un 
acontecimiento  fundamentalmente  pasional,  algo  escasamente  teórico. 
Confieso, desde luego, que me gusta el fútbol, pero me gustaría hablar de él con 
la misma distancia con la que se puede hablar de otros asuntos supuestamente 
más serios. Creo que se ha pensado muy poco en lo que el fútbol es y en lo que, 
por ello, está pudiendo significar en la sociedad contemporánea y que eso es, 
cuando  menos,  un  error.  Llevo  unos  meses  leyendo  cosas  sobre  fútbol;  me 
refiero a  libros,  a  ensayos,  a  novelas,  porque estoy tratando de cuadrar  una 
cierta explicación de las razones de su éxito; de momento, sigo donde estaba,  
pero no renuncio a  encontrar  alguna cosa interesante,  aunque solo sea para 
compensar  el  haberme  tropezado  con  muchas  de  las  abundantes  tonterías 
circunstanciales y oportunistas  que se han escrito sobre el fenómeno2. Así pues, 
trataré de preguntarme las razones por las cuáles el fútbol ha llegado a ser lo 
que es, a tener la importancia que tiene.

Las razones  más poderosas para preguntarse por el fútbol son también el mayor 
obstáculo para entenderlo correctamente: su enorme popularidad, su aparente 
simpleza,  su  componente  azaroso,  pasional,  irracional.  Pues  bien,  como  sin 
querer,  se  asume que  lo  que  es  popular  es  simple,  y,  por  tanto,  carente  de 
interés, lo que no deja de ser una suposición sorprendente.

El  fútbol  es  un  fenómeno  estrictamente  contemporáneo  que, 
independientemente de sus variopintos antecesores, se consagra como deporte 
de  masas  tras  la  segunda  guerra  mundial,  especialmente  a  mediados  de  la 
década de los cincuenta,   y ha ido experimentando un crecimiento  apabullante 
en  los  últimos  cincuenta  años.  En  mi  opinión,  uno  de  los  hechos  que  más 
contribuyeron a convertir el fútbol en una figura imprescindible de la actualidad 
fue, precisamente, un hecho trágico, el accidente de aviación en el que murió 
gran parte de la plantilla del Manchester United, un equipo que parecía llamado 
a  reinar  en  Europa,  a  arrebatarle  el  cetro  continental  al  Real  Madrid  de 
Bernabéu. Pese a que había sucumbido  frente al Real Madrid  el año anterior en 
semifinales de la Copa de Europa por un global de 5-3, el Manchester, en el que 
ya jugaba Bobby Charlton, era la gran amenaza para la supremacía blanca3; tras 
la tragedia, el Manchester no gano una Copa de Europa hasta 1967, nueve años 
después del accidente. Naturalmente, que se haya podido viajar en avión ha sido 
uno de los requisitos imprescindibles para la internacionalización del fútbol.

Desde  los  años  sesenta  el  fútbol  es  un  ingrediente  decisivo  del  panorama 
sentimental y popular de Europa y de Sudamérica4 y,  desde entonces, se ido 

2 Por ejemplo, esta perla de Valdano, uno de los filósofos oficiales de los forofos del fútbol de  
papel:  “el fútbol creativo es de izquierdas, mientras que el  fútbol de pura fuerza, marrullero y 
brutal es de derechas”. 
3 Sin la amenaza del Manchester, la supremacía del Real Madrid fue espectacular. Entre 1955 y 
1965 ganó seis de las diez finales y fue finalista en otras tres, más o menos como ahora. Un buen 
reportaje  sobre  la  tragedia  de  Munich  y  sus  consecuencias   puede  leerse  en 
http://espndeportes.espn.go.com/news/story?id=645000&s=eng&type=story1677578.html.
4 Para hacernos una idea de los cambios, según Galeano (2006, 161), Obdulio Varela que fue el 
jugador que marcó el gol decisivo en la victoria final de Uruguay ante Brasil ante los 200.000 
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introduciendo con fuerza creciente  en África,  en Asia y  en Norteamérica.  El 
éxito tiene una mala prensa bastante hipócrita, lo que  no podía fallar en el caso 
del fútbol cuyo éxito es arrollador tanto desde el punto de vista económico como 
político o de comunicación. Algunas cifras,   y algunas anécdotas,  ayudarán a 
valorarlo. 

Un partido entre el Barcelona y el Madrid, por ejemplo, puede ser visto por más 
de  1200  millones  de  personas  en  directo,  y  eso  que  suele  celebrarse  en  un 
horario que elimina la posibilidad de conexión de casi todos los países asiáticos 
y, en especial, de China, Corea y Japón. Si la propuesta de celebrar esta clase de 
partidos a las 3 de la tarde saliese adelante, el número de televidentes podría 
doblarse con cierta facilidad en pocos meses. 

Las  tres  primeras  empresas  deportivas  del  mundo  en  cuanto  a  facturación, 
incluyendo las ligas americanas de baloncesto y baseball, son equipos de fútbol 
europeos (Real Madrid, Barcelona, Manchester United5). 

Un responsable de marketing de Audi, la marca alemana de automóviles que 
patrocinaba al Real Madrid de la época, declaró que el fichaje de Beckham por el 
Real  Madrid  había  sido  el  acontecimiento  más  importante  en  la 
comercialización  de  sus  coches,  la  mejor  inversión  en  marketing  de  toda  su 
historia;  según  sus  cálculos,  para  haber  conseguido  algo  como  aquello  con 
publicidad habrían tenido que vender la empresa. Solo si se detuviera a Ben 
Laden y se le llevara a algún sitio en un Audi podría imaginarse un impacto 
similar. El fichaje de Beckham por el Real Madrid, que fue algo muy discutible 
desde el punto de vista deportivo, constituyó un magnífico negocio y un punto 
de inflexión en la  ya poderosa imagen de marca del  club blanco.  De vender 
600.000 camisetas al año, se empezaron a vender cerca de 3.000.000.

El fútbol es ya el deporte más universal y la actividad de entretenimiento más 
importante desde el punto de vista económico. Los mundiales de fútbol doblan 
el número de espectadores de unas Olimpiadas. Son muy raras las naciones que 
se  resisten  a  la  marea  del  fútbol,  y  la  más  importante  de  ellas,  los  Estados 
Unidos, puede acabar siendo una gran potencia futbolística a medio plazo, dada 
la penetración del fútbol en el sistema escolar, consideración que servirá para 
introducirnos en una distinción entre el fútbol como deporte y el fútbol como 
espectáculo.

El fútbol ha sido un juego durante mucho tiempo, pero no se puede decir que se 
haya convertido en un espectáculo, sino que  ha dado lugar a un espectáculo, 
porque  el  fútbol  sigue  siendo  fútbol,  algo  que  acontece  cuando  dos  grupos 
rivales  disputan  con  una  pelota  conforme  a  unas  reglas  bastante  precisas, 
aunque nadie lo vea. Una de las razones del éxito del espectáculo reside, sin 
duda ninguna, en esa curiosa combinación de simpleza y de complejidad que 
tiene como juego, en su atractivo, en su humanidad. El fútbol ha podido llegar a 

espectadores de Maracaná (en los mundiales de 1950 en que España quedó cuarta con los Zarra,  
Gainza   y  compañía),  fue  premiado  con  un dinero  que  solo  le  dio  para  comprar  un  haiga 
americano, un Ford de diecinueve años de antigüedad, que le fue robado a la semana. 
5 El Manchester United estaría en segundo lugar de no ser por la actual baja cotización de la  
libra esterlina. 
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ser un gran espectáculo porque previamente ha sido un ejercicio fascinante, una 
actividad física agotadora y un juego que permite y suscita la pasión, el deseo de 
superación, la competencia, la astucia y el deseo de revancha. Dicho sea de paso, 
una de las cosas que más me asombran es que puedan gozar del fútbol, o eso 
dicen, quienes nunca lo han jugado, porque, a mi entender, la primera de las 
razones del éxito del fútbol es el hecho de que un gran número de hombres lo 
hayan practicado de algún modo, experimentando su dificultad y su veneno.  

Creo que es extraordinariamente razonable  que quienes no hayan sentido la 
pasión y la frustración de jugar a la pelota, sientan una enorme indiferencia ante 
el  fútbol  espectáculo,  ante  un  juego  que  puede  parecer  brutal,  ordinario  y 
monótono, lo que de ninguna manera quiere decir que no existan forofos que 
jamás han jugado a la pelota; existen y son abundantes porque el fútbol, como 
espectáculo, tiene una gran capacidad de sumar a sus atractivos, al complejo y 
peculiar agonismo de este deporte grupal. Hay una manera clara de distinguir 
ambos tipos de aficionado: el que ve fútbol porque ya no puede jugarlo,  es capaz 
de  ver  cualquier  partido  con  interés,  y  experimentar  una  pasión  pura  y  no 
maniquea ante cualquier buena jugada que anuncie su culminación en un gol, o 
que proporciones un lance de belleza perfecta, a su entender; los espectadores 
del segundo tipo necesitan del catalizador externo para gozar del fútbol: van al 
fútbol  en  sustitución,  o  en  continuación,  de  otras  guerras,  lo  que  no  es 
necesariamente malo.

La  distinción  entre  el  deporte  y  el  espectáculo  es  esencial  para  entender  el 
fenómeno global del fútbol, para subrayar cómo el segundo no habría podido 
darse sin las extraordinarias propiedades del primero.  Hay que reconocer, sin 
embargo,  que se trata,  a día de hoy,  de una distinción casi formal,  difícil  de 
mantener,  tal  como están las  cosas.  El  primero es,  digamos,  un  espectáculo 
interior,  el  segundo es  un  espectáculo  público,  pero  ambos  coinciden  en su 
naturaleza visual, porque el fútbol es, además de una actividad que sucede en el 
espacio  físico,  un  acontecimiento  que  afecta  en  el  ámbito  emocional,  el 
resultado de una combinación siempre azarosa de las posibilidades de actuación 
de un equipo de cuerpos fuertes, ágiles e inteligentes mediante la combinación 
de las destrezas y debilidades respectivas de adversarios y compañeros.

¿Cuál es la razón esencial del atractivo del fútbol? Hay que reconocer que el 
fútbol comparte con otros muchos deportes una serie de cualidades y ahora no 
pretendo hablar únicamente de las específicas del fútbol, aunque sí creo que el 
fútbol lleva a cualquiera de ellas a un grado muy alto de perfección y de eficacia. 
Para empezar el fútbol es, como deporte, una actividad muy completa. Partiré 
de la base de que lo esencial del deporte sea su agonismo, su intento de luchar 
contra unos límites perfectamente nítidos en el rendimiento físico (y emocional) 
de quienes lo practican. 
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1. El fútbol y las categorías de la vida

Al  jugar  al  fútbol  no  solo  se  mueven  las  piernas,  sino,  sobre  todo,  la 
imaginación.  Cuando  el  jugador  no  ve  ante  sí  un  inmenso  conjunto  de 
posibilidades está perdido, bloqueado, y, si pudiera,  se marcharía del campo. 
Cuando esto ocurre el fútbol puede generar violencia, una violencia que nace de 
la frustración, de la incapacidad de hacer aquello que imaginamos o, peor aún, 
de la incapacidad de imaginar nada. 

Cada  segundo de un  partido  está  preñado  de posibilidades,  aunque muchas 
veces queden en nada. De este modo, los partidos no solo se juegan en el espacio 
y en el tiempo, sino en la imaginación, y es evidente que esta no se conforma con 
el trascurso del tiempo oficial, que se desborda en recuerdos y en ensoñaciones 
sobre lo que pudiera haber sido. Hay que tener en cuenta que este escenario de 
posibilidades es numéricamente distinto para cada jugador, incluso para cada 
espectador, lo que proporciona enormes posibilidades de dar píe a variopintas 
polémicas  que,  desgraciadamente,  suelen  estar  castradas  por  el  veneno  del 
partidismo y la más absoluta ausencia de objetividad. Muchos jugadores repiten 
el mantra de que “fútbol es fútbol”, pero lo que quieren decir es que, a la manera 
de Heráclito, “nadie ha jugado, ni visto, nunca el mismo partido”, salvo cuando 
la victoria es sonora. Por eso los goles, meter una bola en un cajón, cumplen una 
función   liberadora,  hacen  que  el  campo  infinito  de  las  posibilidades 
contradictorias se colapse en una contabilidad elemental.

Cualquiera que haya jugado algún partido con gusto sabe bien que el encuentro 
siempre prolonga en una larga camaradería comentando lo que fue, lo que pudo 
ser. No recuerdo nadie que no se lamentase de tener que salir corriendo después 
de haber jugado un partido, privándose de la duplicación mental del éxito o de 
los  innumerables  alegatos  excusatorios  que  todos  deben  hacer  de  manera 
inmediata, explicando lo mal que estaba el campo, que se le salió la bota, que el 
compañero no entendió su gesto, o que el adversario se topó con el balón por 
pura chiripa. Cada partido que se juega en la realidad es un caso particular del 
conjunto casi innumerable de partidos que se ha estado a punto de jugar, que un 
mero  azar  ha enviado  al  limbo pero que  pueden  justificar  los  esfuerzos,  las 
lesiones y la esperanza para volver a las andadas a nada que se pueda.  En su 
vademécum  del  fútbol  moderno,  Bobby  Moore  (1969,  14)  establece  que  lo 
esencial  es  que  un  jugador  anhele  estar  jugando  constantemente.  Como 
explicaba otro genio inglés de la época, Bobby Charlton, “algunos amigos me 
dicen que los jugadores profesionales son esclavos.  Bien, si eso es esclavitud, 
que me condenen a ella de por vida”. Muy modestamente,  recuerdo temporadas 
en las que consideraba un desastre no poder jugar, al menos dos o tres partidos 
por semana.  El fútbol está repleto de imaginación, antes de la jugada, pero casi 
más después, porque el fútbol nunca se acaba, siempre se está pensando en el 
siguiente  partido,  lo  que  seguramente  hace  que  el  fútbol  otorgue  una cierta 
capacidad de ilusión y rejuvenecimiento porque contradice plenamente aquello 
de nihil novum sub Sole.  

Sin embargo, a diferencia de otros lances, como el toreo, en el que el coeficiente 
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de subjetividad es alarmantemente alto,  con perdón de los entendidos, en el 
fútbol hay un nivel muy alto de objetividad, de técnica. También pasa con la 
vida, que se parece más a un partido que a cualquier corrida. No es lo mismo 
darle al balón así, que de otro modo, de la misma manera que no es lo mismo 
hacer algo ahora que luego: los resultados cambian. A mí me parece que eso es 
lo  que  ha  hecho  que  el  fútbol  haya  podido  llegar  a  ser  tan  importante,  tan 
popular:  es  filosofía  para princesas,  sabiduría  sin llanto,  metafísica  en vena. 
Todo  lo  cual  quiere  decir  que  también  puede  ser,  a  veces,  un  insoportable 
pasatiempo. Sin embargo, para quienes aprecien el fútbol, como dice Hornby 
(1996,  163),  quejarse  de  que  el  espectáculo  pueda  resultar   aburrido  es  tan 
absurdo como quejarse de que el final de King Lear sea tan triste. 

No es tarea fácil  enumerar  con cierto  orden las cualidades del  fútbol  que lo 
convierten en un traslado de la vida, como decía Tirso de la comedia. Las más 
obvias tienen que ver con el enfrentamiento y con su ritualización civilizada, se 
trata de derrotar y de no ser derrotado, aunque, al menos en el fútbol,  también 
se trate de algo más que de la victoria, de procurar merecerla, de  jugar bien, 
porque el  miedo no debiera estar  sólo en la  derrota,  sino,  sobre  todo,  en la 
fealdad,  la  zafiedad  o  el  deshonor.  Claro  que  esto  es  así  en un  plano  ideal, 
porque el juego siempre está amenazado por el pragmatismo de la victoria o la 
derrota (el resultadismo) y, entonces, el jugador, pero sobre todo el hincha, se 
preguntan, como dice Hornby  (1996, 33),  ¿a quién le importa la deportividad?

El  fútbol  es  un  deporte  esencialmente  colectivo,  de  equipo,   y  pocas  cosas 
desprecia más el buen futbolista, y el buen aficionado, que el comportamiento 
del chupón egoísta, el que juega como si los demás de su equipo no existieran. 
Este hecho de la complementariedad de todos los jugadores es esencial  para 
entender el atractivo del fútbol y se desdibuja habitualmente en la dinámica de 
la fama mediante la consagración de lo que se llama las figuras, los cracks.

El fenómeno de la importancia inusitada concedida a los cracks, especialmente 
a los que resultan atractivos para las industrias mediáticas, deriva de una doble 
fuente que contribuye a crear un equívoco significativo.  Por un lado, el ojo del 
espectador,  y por ende el de la multitud,  sobre el  campo es un ojo selectivo 
precisamente porque no es un ojo experto; si lo fuera tendría que ser más que 
un catalejo detallista una especie de panóptico; en realidad, el fútbol es difícil de 
ver,  incluso  desde  el  campo,  no  digamos  en  televisión  donde  los  planos  de 
detalle no suelen dejar ver la disposición táctica y  sintáctica de los jugadores, 
aunque los avances en las trasmisiones estén mejorando mucho. 

Como  dice  Moore  (1969,  5)  “hay  un  abismo  de  diferencia  entre  estar 
activamente implicado en el juego y vivirlo solo emotivamente”. Esta dificultad 
de  interpretación  del  fútbol,  entender  lo  que  realmente  ha  pasado,  hace 
inexcusablemente difícil la labor de los árbitros (aunque la tecnología lo aliviará 
a medio plazo6) y eso es lo que da lugar a las interminables polémicas que la 
prensa  explota  de  manera  inmisericorde  y  plebeya.  El  fútbol  es  un  juego 

6 Naturalmente pese a la opinión del atorrante Valdano (2001, 36), pedante cultivador de un 
dualismo populista y demagógico que le hace decir,  impertérrito,  que “el  fútbol es un juego 
perfecto, porque revela la complejidad humana, y pretender mejorarlo  desde (la bastardilla es 
mía) la tecnología es, sencillamente, una estupidez”.
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asociación y en él, como en una máquina, el fallo de cualquier elemento puede 
ser  decisivo,  mientras  que  el  acierto,  pese  a  su  dificultad,  se  considera, 
especialmente  por  los  que  nunca  han dado  una patada  al  balón,  como algo 
inexcusable.

En segundo lugar, no se puede negar la genialidad de determinadas acciones 
individuales,  situaciones  teóricamente  simétricas  a  las  grandes  pifias,  lo  que 
permite evaluar la excepcionalidad de un jugador cuando la probabilidad de sus 
aciertos  se  acerca  a  uno,  la  probabilidad  del  suceso  seguro.  Esto  crea  en  el 
espectador la idea de que la intervención estelar de las figuras  haya de ser el 
bálsamo de Fierabras, pero la realidad es muy distinta. No se puede negar que, 
como en la vida, aparezca la ocasión excepcional, el raro golpe de genio, o de 
fortuna,  que todo lo  cambia,  pero no se puede confiar el  éxito de  una larga 
campaña a algo que se aleje muy mucho de la normalidad juiciosa, y eso aunque 
todo gol tienda a adquirir cierta cualidad extraordinaria.  

Frente  al  papel  de  lo  extraordinario  y  lo  individual,  el  fútbol  ha  de  contar 
también con una serie de artificios, con disposiciones, con técnicas, con formas 
de  juego  colectivo.  Bobby  Moore  hace  notar  que  una  de  las  cosas  que  ha 
caracterizado la progresión del fútbol moderno es el incremento del ritmo, de la 
velocidad; ahora bien, la velocidad no es, como pudiera creerse, una derivada de 
la condición excepcional de algunos sino, por el contrario, la consecuencia de 
una buena organización,  de saber hacer que el  balón corra rápido y que los 
jugadores sepan siempre dónde está y lo que tienen que hacer.

El fútbol es, pues, síntesis de contrarios, de individualidades y equipos, de azar y  
estrategia, de velocidad y precisión, de continuidad y de ruptura, de regularidad 
y capacidad de improvisación, de fortaleza táctica y capacidad de entrega, etc., 
de  modo que cada  partido saca  a  relucir  las  ventajas  y  las  carencias  de  los 
equipos que se enfrentan en uno u otro aspecto. Precisamente en esta clase de 
contraposiciones se basa la naturalidad de la distinción entre los dos grandes 
tipos de competición, las largas  ligas y las inquietantes  copas, los torneos del 
k.o.

La mayor parte de las cosas que hacemos en la vida ordinaria resultan también 
en una cierta composición entre el esfuerzo individual y la inercia colectiva, es lo  
que acaba pasando en sucesivos bailes en los que raramente podemos escoger 
pareja.  El  fútbol  espectáculo  es  una  cucaña  en  que  los  mejores  acaban 
asociándose  para  obtener  un equipo a  la  altura  de  sus  ambiciones,  pero no 
siempre  consiguen  lo  que  pretenden,  entre  otras  cosas  porque  siempre 
pretenden más, porque el éxito se jerarquiza y la cucaña es inagotable. De la 
ilusión que genera esa lucha sin cuartel  y siempre renovada vive la inmensa 
multitud  de  los  aficionados  que  ven  en  esa  mezcla  de  genio  y  disposición 
colectiva, de esfuerzo y azar, de coraje y astucia, de momentos de esperanza, 
tensión  y  gloria  que  se  alzan,  graciosamente,  sobre  las  largas  horas  de  la 
normalidad, un ersatz ventajoso de las peripecias de su vida. La vida suele ser 
aburrida, las más de las veces, y el fútbol también lo es; de hecho, necesita serlo  
para que sobresalgan, como un premio, esos escasos momentos de agonía y de 
gloria que le dan su salsa.

El ejército futbolístico no puede ser un batallón de madelmans, de gladiadores 
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de físico perfecto. Una de las cosas más notables del fútbol es que no exista un 
biotipo de  jugador,  ni  siquiera para  funciones  semejantes.  Cualquiera  puede 
jugar al fútbol, lo mismo si es alto que bajo, grueso o liviano. Piénsese en lo 
físicamente  distintos  que  han  sido  futbolistas  como  Zidane,  Maradona  o 
Butragueño para cumplir una misión muy similar en el campo.

Como  en  la  vida,  en  el  fútbol  todo  es  posible,  no  hay  victoria  segura. 
Naturalmente los poderosos se las han ingeniado para pergeñar torneos en los 
que el éxito les esté casi garantizado, pero un enfrentamiento como el del Real 
Madrid con el Alcorcón, especialmente frecuentes en la patria inglesa de este 
deporte,  muestran  que  cualquier  cosa  es  posible  en  cualquier  lugar  y  en 
cualquier momento. El azar en el fútbol es siempre decisivo y contra él nada 
puede hacer la pericia, exactamente como en la vida.

Con frecuencia se subraya que el fútbol es una pasión que ha venido a sustituir 
el instinto guerrero, conquistador y dominador de nuestra especie, lo que podría 
explicar también otra peculiaridad de la pasión mundial por el fútbol, y es que 
sea Estados Unidos, la superpotencia bélica, el último resquicio del planeta que 
parece no haber sucumbido del todo al encanto del fútbol.  Me parece que hay 
mucho de cierto en eso y es interesante hacer notar que el fútbol ha llegado a su 
apogeo en la larga etapa de paz en el primer mundo posterior a la segunda gran 
guerra. Yo creo, sin embargo, que hay mucho más. En particular, me parece que 
el fútbol tiene muchas de las propiedades que se supone debiera tener el teatro, 
porque es un remedo de la vida, y un espectáculo que no se entiende del todo sin 
pasión, sin formar parte del asunto, que es lo que nos pasa cuando vivimos. Se 
parece  a  la  vida  en  que  es  largo  y  breve  a  la  vez,  en  que  pasa  por  etapas 
completamente  distintas,  en que no hay  nada seguro.  No puede haber  en el 
fútbol alguien que siempre gane a enemigos de cierto nivel, como sí ocurre en 
otros deportes: Federer o Woods, por poner ejemplos obvios, siempre ganarán a 
un principiante, cosa que en el fútbol puede fallar. El fútbol, también se asemeja 
a la vida, en que vive en un continuo mercadeo, en que el azar juega un papel 
determinante, en que hay que cooperar, es un deporte de equipo, por más que 
nos fijemos en los galácticos, en que, pese a las apariencias y a a los periódicos, 
en realidad, nadie es más que nadie.

Lo decisivo no es que ahora sea lo que evidentemente es, una especie de religión 
universal, sino que haya podido llegar a serlo, a ocupar un lugar que el resto de 
deportes no acaba de ocupar. De ninguna manera me parece que la clave de su 
éxito pueda estar en su supuesta vulgaridad. Conforme al dicho popular, algo 
tiene el agua, cuando la bendicen, y ese algo me parece que se basa en que la  
configuración técnica del fútbol ha sido un acierto, y lo ha sido,  precisamente,  
porque ha logrado ensamblar una serie de elementos que, presentes en todos los 
juegos  de  equipo,  se  potencian  de  una  manera  muy  eficaz  en  los  lances 
futbolísticos. Veamos una enumeración sucinta de estas claves técnicas del éxito 
del fútbol.

Todos los deportes suponen la creación de un espacio y de un tiempo que se 
diferencian  del  ordinario,  que  se  sustraen  a  él  (siempre  que  sea  posible), 
mediante  los  que  se  configura  un  juego  del  que  se  obtiene  un  mensaje 
paradójico,  como  supo  ver  G.  Bateson,  algo  que  ocurre  y  no  ocurre,  un 
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enfrentamiento que no es una guerra, pero que tampoco es una no guerra. No 
trato  aquí  de  explotar  esa  clase  de  funciones  sociales  que  muestran  la 
importancia  cultural  de  los  juegos,  una  actividad  de  todos  los  mamíferos 
jóvenes, pero que solo el hombre conserva en la etapa adulta. De lo que se trata 
es de ver cómo las propiedades específicas del fútbol han facilitado su eclosión 
como unos de los más importantes fenómenos culturales ligados íntimamente a 
la globalización económica y la paz política. 

1. En  primer  lugar,  el  tamaño  del  campo  por  relación  al  número  de 
jugadores hace que haya siempre una gran parte del terreno libre. En este 
aspecto,  el  fútbol  es  casi  lo  contrario  del  ajedrez,  nunca  te  pueden 
acogotar del todo. La acotación de los espacios y la regla del fuera de 
juego hacen que la movilidad de los jugadores tenga que estar pendiente 
siempre de cuatro factores: la situación del balón, el sentido del juego, la 
disposición  del  contrario  y  la  colocación  de  los  compañeros. 
Precisamente  por  eso,  el  fútbol  es  un  deporte  que  requiere  gran 
concentración,  inteligencia  para  valorar  muchos  factores,  imaginación 
para crear situaciones escasamente previsibles y gran pericia técnica para 
que el balón haga precisamente lo que se le ordene. Los espectadores que 
no  han  jugado  nunca  se  acostumbran  a  considerar  fáciles  cosas 
extremadamente  difíciles  y  elaboran  absurdas  teorías  sobre  ese  falso 
supuesto.

2. Una condición esencial para ganar un partido es saber leer el desarrollo 
de la contienda, acertar a hacer la dosificación adecuada de desgaste y de 
acoso, porque los partidos son largos y de nada sirve comenzar con fuerza 
si se acaba exhausto. No se puede decidir, pero si se pudiese, los técnicos 
obligarían a sus equipos a marcar los goles en determinados momentos, 
no en cualquiera.

 
3. Lo importante  es  que todos los  que asisten al  partido puede ver  esos 

espacios y esas oportunidades desde fuera (si  está atento,  tiene buena 
visibilidad y conoce las posibilidades del juego), lo que crea una enorme 
ilusión de participación: se ven las posibilidades de manera mucho más 
obvia que en cualquier otro deporte.  El que asiste participa del juego y 
por  eso  critica  amargamente,  sobre  todo  en  España,  los  fallos de  los 
suyos. En Inglaterra, por el contrario, no se pierde de vista que el papel 
del  espectador  es  animar  al  equipo,  se  juega  realmente  con  cantos 
normalmente  armoniosos  y  estimulantes  que  impulsan  los  suyos, 
mientras que en España el fútbol es vivido más que como una liturgia 
colectiva  como  un  drama  personal  que  da  lugar  a  contradicciones 
íntimas, a enormes diferencias de opinión y a un desánimo colectivo que 
es algo más que decepción. 

4. En definitiva, la amplitud del campo da píe a la ilusión de la facilidad con 
que se  cree  que  se  ejecuta  el  juego,  lo  que tiene  como resultado  que 
cualquiera  crea poder  hacer  bien aquello que un jugador determinado 
hizo  mal.  El  fútbol  parece  articularse  mediante  un  lenguaje  de  gran 
trasparencia, aunque su uso sea equívoco. Estas propiedades del juego lo 
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convierten  en  un  gran  nivelador,  en  un  deporte  esencialmente 
democrático, al alcance de cualquiera. No es lo que se siente al ver cómo 
un tenista golpea con furia y precisión una bola, o al ver cómo un atleta  
adelanta a otro en carrera. Decía Bernabéu que el fútbol es una tentación 
tan enorme que hasta un paralítico en una silla de ruedas estira la pierna 
si le pasa por delante un balón.

5. La  supuesta  facilidad  del  fútbol,  aunque  sea  engañosa,  permite  que 
cualquiera se pueda hacer la ilusión de ganar. A ello contribuye, además, 
el hecho de que el fútbol tenga generalmente un resultado escasamente 
previsible,  el  que  cualquiera  pueda  obtener  la  victoria.  Este  carácter 
abierto  acentúa  su  atractivo  porque  confirma  la  impresión  de  que  el 
espectador  también  podría  hacerlo,  de  manera  que  el  espectador  es 
siempre un poco narcisista porque acude a ver cómo otros hacen algo que 
él supone saber cómo se haría mejor. 

6. La mezcla de la supuesta facilidad y el azar hace que exista una escala 
muy abigarrada entre la calidad baja y la excelencia, una escala en la que 
siempre se puede mejorar, en la que se asciende por méritos y esfuerzo, 
pero  también  por  casualidades  e  injusticias,  como  en  la  vida  misma, 
aunque se asuma que  la suerte pueda truncar cualquier clase de planes o 
ilusiones.

7. El hecho de que el fútbol se juegue, básicamente, con los píes, supone que 
explota una capacidad específicamente humana, a saber,  la de dedicar 
nuestros medios y posibilidades a fines para los que no están diseñados, 
porque, más allá de la polémica filosófica correspondiente, es obvio que 
las piernas y los píes no fueron hechos para chutar ni para regatear. Esto 
no ocurre, por ejemplo, con los deportes en los que los brazos y las manos 
juegan  un  papel  mucho  más  relevante  (la  mayoría,  por  cierto).  Este 
pensar con los píes es profundamente humano porque expresa nuestra 
capacidad de inventar de manera más clara que lo que hacemos con las 
manos (que sí paren haber sido hechas para algo). 

8. El fútbol funciona de manera completamente ajena a diversos empeños 
en conseguir la victoria, a la inversión en jugadores, por ejemplo, sobre la 
que Pirri decía (Carlin 2004, 133) que existe una regla que establece que 
tres de cada cinco fichajes no funcionan. Este dato empírico define las 
posibilidades  abstractas  de  conseguir  un  buen  equipo  a  partir  de  un 
número  determinado  de  jugadores.  La  dificultad  de  convertir  a  once 
jugadores en un equipo no es nada pequeña, y depende de factores que 
no se  ven a  primera vista  o  no se  saben valorar  bien  y  que  cada  día 
resultan  más  complejos,  como  la  historia  del  club,  el  carácter  del 
entrenador, la capacidad de adaptación y liderazgo de cada jugador, etc. 
Por si fuera poco, el fútbol es muy distinto en las distintas ligas,  y eso 
hace que los enfrentamientos internacionales de clubs sean los menos 
previsibles y se puede dar que un gran defensa italiano (como Cannavaro, 
por ejemplo) no alcance idéntico nivel en España, o que un delantero 
(como  Torres,  por  ejemplo)  que  no  triunfa  aquí  pueda  explotar  en 
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Inglaterra.  Tampoco las  vidas  son trasplantables  ni  nadie  es  capaz  de 
triunfar en todos los contextos posibles. 

9. El fútbol explota la individualidad de cada jugador. Todos los grandes 
jugadores son distintos, como decía Klinsmann (Carlin 2004, 315), son 
únicos.  Y  en  su  unicidad  pueden ser  decisivos  factores  muy distintos 
porque lo que los hace es una mezcla de cualidades que no siempre se 
dan  de  la  misma  manera,  y  que  a  continuación  se  enumeran  sin 
pretensión de sistematismo ni de exhaustividad: 

a. destreza natural 
b. capacidad de liderazgo
c. visión del juego
d. resistencia a las lesiones
e. velocidad de carrera
f. colocación
g. perfección técnica mediante el entrenamiento
h. inteligencia espacial
i. capacidad de protección de la pelota
j. resistencia física
k. capacidad para leer el partido (ritmos y tiempos)
l. agilidad, explosividad y rapidez
m. control del sufrimiento
n. ímpetu
o. capacidad de administrar bien el tiempo
p. inteligencia táctica
q. sentido de la colocación
r. disciplina
s. capacidad de sacrificio por el equipo
t. individualismo domado
u. resistencia a los nervios y al ambiente hostil
v. instinto agresivo
w. corazón
x. espíritu de equipo
y. capacidad de recuperación
z. moral de victoria
aa. capacidad de improvisar
bb.rapidez de reflejos
cc. saber jugar con todo el cuerpo
dd.astucia
ee. habilidad cazadora
ff. oportunismo

    
10. El repertorio técnico de un buen futbolista  es,  en consecuencia, 

muy variado y,  lógicamente casi  ninguno ha dominado a la perfección 
todas  las  suertes  del  juego,  la  interposición,  el  recorte,  el  marcaje,  el 
despeje,  el  regate  corto,  el  desmarque,  el  pase  largo,  el  arranque 
imparable,  el  tiro  a  la  media  vuelta,  la  vaselina,  el  pase  al  hueco,  el 
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taconazo, el juego y los remates de cabeza, el manejo de ambas piernas, o 
cualquiera de los recursos sorprendentes de todos los buenos jugadores. 
Desde un punto de vista lógico, las fases del juego son solamente dos, 
pero, en la práctica, el fútbol no se reduce al ataque y la defensa, sino que 
comporta  momentos  muy  variados:  el  estudio  del  contrario,  la 
contención, el peloteo, la pérdida de tiempo, el intento de despistar al 
adversario  y  ponerle  nervioso,  etc.  De  cualquier  manera,  se  ha  solido 
distinguir a los jugadores en función de su cometido principal, la defensa, 
la construcción del centro del campo y el ataque en sus variadas maneras. 
Los recursos del futbolista tienden a ser tan amplios y flexibles como los 
que ponemos en las infinitas suertes de la vida.

11. La teoría más popular del fútbol dice que el ataque es lo decisivo. Sin 
embargo, cada vez es más claro que en el buen fútbol de alta competición,  
la defensa es la base sobre la que se puede edificar, es un sine qua non, 
un olvido que, por ejemplo, llevó a la desgracia al Real Madrid galáctico 
del Florentino I. No es muy sabido que los entrenadores suelen practicar 
enfrentamientos  entre  defensas  y  delanteros  que  terminan,  casi 
indefectiblemente, con la victoria de los primeros. El fútbol es un juego 
tan abierto como lo es nuestra vida, un juego en el que los profesionales 
de la victoria suelen perecer frente a los especialistas en evitar la derrota. 

12.Ahora bien, en segundo lugar, el fútbol está constreñido por el tiempo, lo 
que hace que sea,  desde muchos puntos de vista,  un deporte de larga 
duración,  y,  por  tanto,  agotador,  que  solo  puede  llenarse  con algo  de 
rutina para poder dotar al juego del ritmo que convenga en cada caso. Si 
se administra mal el tiempo, no solo en un partido, sino a la largo de una 
temporada,  se  acaba  pagando por  ello.  En  el  fútbol,  como en  la  vida 
humana, es esencial el control del tiempo vivido.

13. Los goles son la salsa del fútbol,  pero porque definen el resultado.  De 
nada sirve marcar mucho si  se recibe más. El  fútbol  es, por tanto,  un 
cálculo en el que la prudencia cuenta muchísimo porque de nada sirve 
marcar y luego perder, es mejor quedarse en el empate. 

14. Vayamos  al  gol.  Algunos  lo  han  comparado  con  el  orgasmo,  lo  que 
seguramente dice más sobre los comparadores que sobre lo comparado; 
hay quienes han llegado a especular sobre la analogía entre la portería y 
el himen, a otorgarle un papel femenino y matriarcal al portero. En fin, 
no cabe duda de que en nombre de Freud, y de Marx, se han escrito unas 
cuantas  memeces,  casi  siempre  pretenciosas  y  oportunistas,  por  otra 
parte,  a  propósito  del  fútbol.  Voy  a  bajar  unos  cuantos  escalones 
especulativos  y  a  preguntar  simplemente si  todos  los  goles  tienen 
idéntico valor. La respuesta es, por supuesto, que no. Es evidente que los 
goles se distinguen mucho por su belleza,  o por su perfección técnica, 
pero además se distinguen por su valor,  por su oportunidad. No es lo 
mismo el  gol  que consigue  la  victoria,  que  el  gol  que  se  suma a  una 
victoria ya cómoda, por ejemplo. En caso de victoria clara, los goles más 
meritorios  son  siempre  los  primeros,  no  los  últimos.  El  jugador  que 
inaugura el  marcador  hace  lo  más difícil,  y  por eso su acción debiera 
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considerarse más valiosa; por el contrario, cuando la victoria está en el 
alero, el gol definitivo es el decisivo, ese que a veces llega en el último 
minuto, en tiempo de descuento. La agonía del fútbol es contemporánea 
siempre de la esperanza, hasta que cae el telón, y la ventaja sobre la vida 
real es que el telón vuelve a levantarse una y otra vez.

Se  repite  mucho  una  frase  de  Camus  que  dice:  “Después  de  muchos  años 
durante los cuales el mundo me ha permitido vivir experiencias variadas, lo que 
sé acerca de la moral y las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol”. Es 
evidente que el fútbol,  como los toros, está lleno de metáforas,  y que es una 
escuela  de  vida.  Hace  solo  unos  días,  Kaká,  que  está  pasando  por  un  mal 
momento bastante largo, decía que en el fútbol todo cambia muy deprisa, lo que 
no es pequeña lección para aprender a sobreponerse de las múltiples derrotas 
que  nos  proporciona  generosamente  el  tráfago  de  la  vida.  Esa  velocidad  de 
transcurso significa que en el fútbol siempre se está a tiempo de recomenzar. 
Aquí reside, seguramente, uno de los mayores atractivos de este deporte como 
actividad en la que se implican millones de personas. 

Este  rejuvenecimiento  que  ofrece  el  fútbol  se  da  en  un  paquete  en  el  que 
también se obtiene un cierto anonimato, tanto del que juega como del que asiste 
a un partido. El fútbol es una excelente terapia contra los males de la identidad, 
contra sus excesos. Es, desde luego, una oportunidad de fundirse en sensaciones 
oceánicas, en tiempos en los que no cuenta nada ni nuestra individualidad ni 
nuestra historia, en puros instantes de entusiasmo y de desesperación, Tiene, 
por eso, una función muy parecida a la que Sherry Turkle (1996, 243) ha sabido 
ver en la navegación en la red, que nos proporciona segundas oportunidades 
para personalidades que quieran prolongar su adolescencia. De ser esto así, el 
fútbol funcionaría como una extensión  de la moratoria que según Erikson se 
concede a los adolescentes, una cierta oportunidad de dejar de ser uno mismo 
cada  relativamente poco tiempo  para  convertirse  en  hincha,  en  uno  más 
indistinguible de cualquier otro para una mirada ajena. Como escribe Hornby 
(1996, 168),  aunque el  deporte profesional  sea agrio por definición,  el  fútbol 
puede funcionar maravillosamente como un retardante que te permite quedarte 
en los 14 años.

Llevo años siguiendo el fútbol en el Bernabéu. El espectáculo me parece, una y 
otra  vez,  extraordinario.  No  me  refiero  ahora  al  juego,  sino  al  público,  al 
fenómeno  humano.  ¿Qué  es  exactamente  el  fútbol?  ¿Qué  significan  esas, 
aglomeraciones, esa pasión? Me gusta el fútbol como deporte, pero me intriga 
mucho más el espectáculo,  el  significado que pueda tener esa conversión del 
fútbol en algo que interesa a tantísima gente, en cualquier lugar, un fenómeno 
mundial en sentido estricto. La mayoría de las opiniones que ruedan en relación 
con  esta  clase  de  preguntas,  se  fijan  en  una  serie  de  caracteres  más  bien 
negativos. No diré que no tengan fundamento esas críticas, pero es posible que 
quienes las repiten,  normalmente con aire de superioridad,  se pierdan algún 
aspecto interesante de este fenómeno tan singular.

Me  parece  muy  necesario  llamar  la  atención  sobre  algo  que  cuando  lo 
contemplas con frialdad resulta casi incomprensible. ¿Qué hace que cientos de 
miles de personas se emocionen al tiempo por algo que, en realidad, podríamos 
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decir, les debiera ser indiferente? Si en el estadio consigues distanciarte de la 
pasión común, el espectáculo es increíble. Ves cómo se suman los sentimientos, 
las  pasiones.  Gente  que  no  se  conoce,  se  abraza,  y  personas  de  exquisita 
educación pueden prorrumpir en improperios completamente extraños al resto 
de su vida para con el contrario, o con el árbitro.

Es un hecho que se pueden sumar las pasiones para crear y/o fortalecer un alma 
colectiva. También es obvio que el fútbol tiene esa capacidad, o, mejor dicho, 
que se la ha ido ganando poco a poco, con esfuerzo; tal vez pueda perderla en 
algún momento. ¿Dónde estaba todo ese torrente emocional antes del fútbol? 
¿Qué pasaría en un mundo post-futbolístico? Hay unas cuantas preguntas de 
este tipo que no me parece que tengan una respuesta suficiente e inmediata en 
la tópica al uso. Sería interesante pensar en ello, supongo, aunque con ello no 
habríamos hecho sino empezar. Tal vez ocurra que el fútbol tenga propiedades 
que no sabemos ver, al menos a primera vista, que se ocultan tras la maraña de 
ideas  que  habitualmente  esgrimen  los  que  detestan  el  fútbol  y/o  sus 
exageraciones.  En  contraste  con  las  emociones,  no  está  claro  que  las 
inteligencias se puedan sumar, al menos no lo hacen tan fácilmente.

2. Técnica y pasión: el fútbol como espectáculo

¿Cuáles  son  las  propiedades  del  fútbol  que  mejor  pueden  explicar  su  éxito 
pasional, su extraordinario atractivo como espectáculo global? El fútbol exporta 
su atractivo agónico de una manera muy específica a través de lo que se llama la  
afición, un enganche por el que el espectador y participe de la contienda queda 
prendido del fútbol como de una liturgia que cubre la totalidad del años, salvo 
esos  angustiosos meses  de  verano  (los  años  en  que  no  hay  mundiales  o 
europeos).  La  relación  del  aficionado  con  el  fútbol  es  muy distinta  a  la  del 
futbolista,  sea  profesional  o  no.  A  su  vez,  las  relaciones  entre  aficionados, 
hinchas y futbolistas, son especialmente problemáticas en estos tiempos en que 
el  fútbol  es  un  negocio  colosal  y  las  grandes  estrellas  cobran  cantidades 
inimaginables para el espectador medio. Los aficionados proyectan sus ilusiones 
y pasiones en los jugadores lo que suele ser motivo de frustración. Carlin (2004,  
349) relata una escena en la ciudad deportiva del real Madrid tras una derrota 
significativa de los galácticos: unos aficionados exhibían una pancarta que decía 
“Para vosotros, dinero y putas. Para nosotros, indignación y represión”.

El  aficionado  al  fútbol  es  el  que  ha  convertido  al  fútbol  en  lo  que  hoy  es.  
Recuerdo que hace años el Real Madrid fue castigado a jugar una eliminatoria 
en su campo sin espectadores y, aunque el partido se pudo ver por televisión, 
aquello no era fútbol, no era, al menos, el fútbol del que estamos hablando. Los 
aficionados le han dado al fútbol una nueva dimensión porque lo han convertido 
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en símbolo de pasiones colectivas, lo han dramatizado, además de que hayan 
expresado a su través ciertas identidades, lo que es, me parece, relativamente 
secundario. Lo importante es que los aficionados se juegan mucho en el fútbol, 
que un resultado adverso puede amargarles  algo más que un fin de semana, 
puede modificar su actitud, sus ganas de hacer cosas, su aprecio por la vida. Por 
supuesto que, en el extremo, todo esto tiene algo de patológico, pero lo decisivo 
es que funciona, que pone a la gente en una determinada situación emocional 
que tiene alguna característica muy singular. 

Tal vez la primera sea la pérdida absoluta de la objetividad. El aficionado no 
puede ser objetivo porque dejaría de sufrir y de gozar con el fútbol, y lo necesita 
precisamente para eso. A veces se puede pensar que esta pérdida de cualquier 
atisbo de objetividad es una consecuencia de la mala prensa que rodea al fútbol; 
en realidad me parece que sucede exactamente al revés. Al menos en España, la 
prensa deportiva es prensa de partido en un sentido muy fuerte del término, es 
prensa militante, y ello es así porque esa es la prensa que demanda el hincha. El 
lunes que el Real Madrid no ha ganado su partido, el Marca experimenta un 
impresionante bajón de ventas, porque la muchos forofos no están ni siquiera 
en condiciones de pedir consuelo a los medios, y no los compran. En cambio el 
triunfo necesita prolongarse de manera solitaria y reflexiva y por eso se leen las 
crónicas que desmenuzan el éxito y le dan las vueltas necesarias a la tópica del 
caso. 

Es evidente que hay prensa menos sectaria, entre otras cosas porque no todo el 
mundo es forofo en la misma medida de un equipo, y la prensa general puede 
ser  leída  por  partidarios  de  unos  y  de  otros.  Esa  prensa  sirve  a  un  tipo  de 
aficionado ligeramente más exigente, que no se conforma con ganar sino con 
tener buenas razones tanto de la victoria como de la derrota. Lo decisivo sigue 
siendo que el público entregue sus afanes y sus pasiones a unos intermediarios 
sentimentales  tan  expuestos  al  desastre  y,  en  ocasiones,  tan  reacios  a  dar 
alegrías. ¿Por qué se hace así? 

Una  segunda  característica  de  la  afición  es  lo  que  pudiéramos  llamar  la 
gratuidad de la afición, el hecho de que el fútbol de mucho a cambio de muy 
poco. Se puede ser hincha sin haber ido nunca al campo y se puede ser de un 
equipo sin haberlo visto jamás de cerca. Se trata de una afición para la que no 
hay que superar  ninguna clase de pruebas,  y  que,  como hemos  dicho antes, 
expresa una serie de actitudes que prolongan y satisfacen disposiciones muy 
básicas  de  nuestro  modo de vida.   Ser  de  un equipo provoca  identificación, 
libera del yo individual, crea una ilusión casi continua sobre acontecimientos 
gratos, rejuvenece, da oportunidades de vencer sin mayor esfuerzo y, además, es 
un  nivelador  social  de  primer  orden.   El  fútbol  es  un  gran igualador  y  eso 
siempre satisface, especialmente a los de abajo. 

La tercera razón para que el fútbol pueda resultar tan atractivo reside en que, 
aunque en el juego se combinen el esfuerzo y el azar, el resultado se convierte 
automáticamente en mérito lo que, de paso,  permite convalidar el azar como 
valor, como virtud e incluso como justicia. Se saca mucho de muy poco. La gente  
suele preferir  la gratuidad al  esfuerzo y el  fútbol  es un clarísimo ejemplo de 
gratuidad para los espectadores. En el fútbol el mérito es ganar, y siempre hay 
alguien que gane,  además de que  los  que pierdan ganarán  alguna vez  en el 
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futuro.  

Una cuarta razón habría que ponerla en que el fútbol se ha convertido en un 
factor de socialización especialmente eficaz, primero porque, como ya vimos, da 
mucho que hablar y segundo, porque aunque haya entrenadores y teóricos que 
se empeñen en buscarle los cinco píes al gato, el fútbol es muy fácil de entender,  
de  manera  que  todo  el  mundo  tiene  algo  que  decir  a  título  personal;  ser 
aficionado al fútbol concede audiencia y autoridad.

El hincha tiende a ser un obseso, tiende a la monomanía, a no hablar de otra  
cosa.  De  mis  tiempos  jóvenes  recuerdo  una  escena  en  una  residencia  de 
estudiantes en que, a la hora de cenar, dos intelectuales estaban monopolizando 
la conversación de una mesa con uno de esos temas trascendentes tan propios 
de  finales  de  los  sesenta.   Otro  de  los  presentes,  persona  poco  dada  a  la 
especulación, se agarró a que uno de los que llevaban la voz cantante utilizó la  
palabra “problemática” (como se ve, muy de la época) y se atrevió a irrumpir en 
la conversación. “a propósito de la problemática, ¿qué ha hecho hoy el Bilbao?”,  
lo que afortunadamente aireó un poco el panorama, entre otras cosas porque el 
fútbol no era todavía lo que ha llegado a ser hoy. 

El fútbol es algo muy distinto para los profesionales y para los aficionados; para 
los primeros puede ser, incluso, una vocación, pero deben verlo desde el prisma 
de sus intereses y de su carrera, están forzados a relativizarlo; para los forofos, 
el  fútbol,  es  decir,  su equipo,  es  una auténtica religión,  es  el  corazón de un 
mundo  sin  corazón.  Esto  permite  entender  lo  que  de  otro  modo  sería 
enormemente sorprendente, que las evidentes tramas de negocio y especulación 
que rodean al planeta del fútbol, fichajes, primas, traspasos, etc., no aparten a 
los forofos de sus respectivas pasiones, que las refuercen incluso. 

La penúltima razón que querría aducir para entender la enorme carga pasional 
del fútbol y el éxito que ha tenido, es el hecho de que el fútbol siempre mira al 
futuro,  no  tiene  historia  ni  espesor.  Es  siempre  recomienzo,  esperanza, 
promesa.  Es  obvio  que  vincula  una  cierta  memoria,  pero  cualquier  buen 
aficionado  daría  con  gusto  la  mayor  parte  al  olvido con  tal  de  conseguir  el  
triunfo anhelado, lo que cada cual anhela. La última razón, pero no la menor, es 
que no puede haber nada comparable a una victoria conseguida cuando ya nada 
se espera, contra los hados, contra los árbitros, contra todos. Es un momento 
absolutamente único por su excepcionalidad, por su rareza (incluso para los del 
Real  Madrid),  por  su gratuidad y por su exaltación.  Muchos hinchas  habrán 
olvidado la primera vez que vieron a su primer hijo, pero la mayoría no olvidará 
nunca,  por  ejemplo,  aquel  gol  de  Mijatovic  frente  a  la  Vecchia  Signora (la 
Juventus de Turín) de Zidane en Amsterdam, después de treinta años sin ganar 
la copa de Europa que el Real Madrid había ganado de forma tan abundante 
cuando yo era un niño. Yo estaba allí con mis hijos que me perdonarán, seguro, 
esta comparación irreverente, pero es sólo un ejemplo.  

Una vinculación tan fuerte tiene, evidentemente, interés para los políticos y no 
son pocos los que tratan de arrimar el ascua a su sardina. Me parece que hay 
que subrayar que, sin negar lo evidente, el fútbol se las arregla para mantenerse 
relativamente al margen de la agobiadora presencia de la política partidista, con 
los matices que se quiera. 
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En  mi  opinión,  la  extensión  del  fútbol  como  espectáculo  se  debe, 
primordialmente a que el fútbol proporciona una teoría de la vida, y eso quiere 
decir, sobre todo, una manera de llenarla de contenido, precisamente porque su 
ejercicio es una metáfora particularmente atractiva de la vida misma y porque 
mediante su participación en el evento, los aficionados pueden liberarse de una 
serie muy variada de cargas y de frustraciones. Yo recuerdo, en particular, que la  
primera vez que anduve por Europa, allá por finales de los sesenta, el hecho de 
ser pobres y  vivir  bajo  la  dictadura  de  un general  bastante  estrambótico,  se 
podía compensar, de alguna manera, siendo del Real Madrid. 

De aquí que sea el espectáculo más capaz de provocar entusiasmo y suscitar 
pasiones volcánicas. En el fútbol, al igual que  ocurre en la vida de cada cual, hay  
que vivir alerta, manteniendo una lucha contra un enemigo artero, poderoso y 
muy hábil, y que, aunque en ocasiones parezca imposible, siempre tiene salida y, 
a veces, lleva al triunfo, e incluso a la gloria.

Sospecho  que  la  gente  que  mantiene  hacia  el  fútbol  un  desdén  moral  e 
intelectual muy hondo tiene una personalidad egocéntrica, son almas que han 
tenido el privilegio de encontrar dentro de sí esa pasión por vivir que la mayoría 
de  nosotros  buscamos  fuera.  Chesterton  decía  que  una  de  las  mayores 
diferencias entre el budismo y el cristianismo se manifestaba en que los santos 
cristianos siempre se representan con los ojos abiertos, de manera que no me 
extraña que los budistas desdeñen las ligas. 

Para  amar  el  fútbol  hay  que  tener  amigos,  ser  sensible  a  la  injusticia,  a  la 
rebelión  y  a  la  camaradería,  pero  además  hay  que  amar  el  juego  limpio,  la 
cooperación,  la  lucha  por  lo  que  merezca  la  pena,  todo  lo  cual  es 
paradójicamente  compatible  con  que  el  abismarse  en  el  juego  convierta  en 
auténticos solipsistas a los jugadores y, seguramente más, a los hinchas que se 
comportan  tal  y  como lo  expresa  Hornby  (1996,  127),  “no  quiero  tener  que 
cuidar de nadie mientras esté en un partido de fútbol; mejor dicho, no soy capaz 
de cuidar de nadie mientras esté en un partido de fútbol”. 

Entre Loach, su guionista, Paul Laverty, y  el futbolista Eric Cantona, han hecho 
una  película  (Buscando  a  Erik)  que  proporciona  una  de  las  mejores 
explicaciones  del  efecto  benéfico  del  fútbol  que  yo  haya  visto.  Un 
Cantona angelical se  convierte  en una especie  de  entrenador  personal  de  un 
perdedor  de  libro,  un  hombre  con una vida deshecha pero  con  el  fondo de 
decencia que Loach siempre ve, acertadamente, en las personas humildes, en los 
derrotados. Eric  Bishop,  el  protagonista,  se  identifica  con  el  Cantona  que 
siempre quiso y no acertó a ser, y la recuperación de su vida culmina en una 
magnífica escena coral en que, con Cantona al frente, los oprimidos consiguen 
derrotar por  goleada a  unos gánsteres  que les  estaban amargando,  logrando 
derribar  sus fantasmas y enderezar  sus vidas,  como en cualquier torneo con 
reglas comprensibles.

La historia nos muestra que Cantona no solo ha sido y es  un triunfador, sino un 
hombre con cabeza, alguien que ha aprendido la lección esencial del fútbol, a 
saber, que si se lucha, como le dice repetidamente al atribulado Bishop, siempre 
hay  salida,  aunque,  en  ocasiones,  haya  que  arriesgar  un  poco.  La  vida  no 
siempre es tan bella como en el cuento de Cantona, pero el fútbol, que, según 
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dice Loach, es esperanza, alegría, pena,  dolor, decepción, suspense, suplicio y 
maravilla,  nos  ofrece  un  ejemplo  cotidiano  de  que  siempre  merece  la  pena 
luchar por ella, por hacerla realmente hermosa. Ken Loach rinde homenaje a la 
amistad, a la solidaridad, al valor de los débiles, y golpea con humor y saña el 
individualismo de los  abusones,  de los  que viven de la  trampa y  del  miedo, 
porque cree que, con valor, astucia y la ayuda de los amigos, siempre se puede 
ganar a cualquiera, como en el fútbol.

Esa facilidad de acceso a la victoria ha sido fundamental para convertir al fútbol 
en el primer deporte de masas, un juego en el que, además,  no es necesario  
poseer ninguna singularidad física especial para triunfar, en el que tipos  bajitos,  
y de aspecto  escasamente atlético  y atractivo rechonchos (como Maradona o 
Ribery), de no mucha inteligencia media pueden llegar muy arriba.  El público 
se identifica mucho con este tipo de jugadores medios, normales: Maradonas, 
Iniestas, Xavis, Silvas. De hecho, en alguna ocasión se ha llamado la atención 
sobre  la  cantidad de niños que prefieren a Messi  o  a Iniesta  en lugar  de  a 
Cristiano Ronaldo. Supongo que se debe a que se sienten más identificados con 
el  aire  "de  niño  grande"  de  Messi  que  con  el  aspecto  tan  modelado  del 
portugués. El fútbol no es sólo un deporte que pueda practicarlo cualquiera y 
con posibilidades reales de éxito, sino que es fácil de practicar. No necesita de 
grandes infraestructuras, puesto que, aunque no se tenga ni portería ni balón, 
se puede hacer algo con una lata y con un par de bultos en el suelo que hagan de 
postes. 

Se trata, sin embargo, de identificaciones engañosas.  Garrincha o Maradona 
puede que no sean ejemplos de gran inteligencia en otros terrenos, pero en el 
fútbol  han sabido arreglárselas muy bien.  Jugar muy bien al  fútbol  no es ni 
mucho menos sencillo, Messi o Iniesta no son tipos normales por mucho que 
algunos quieran hacerse la ilusión, sino auténticos superdotados, y saber mucho 
de fútbol, en su aspecto táctico y de gestión, tampoco es sencillo por mucho que 
en  cada  país  el  90%  de  la  gente  opine  sobre  la  labor  del  seleccionador.

En realidad,  por  decirlo  de algún modo,  el  fútbol  se compone de elementos 
simples pero con los que se pueden hacer cosas extremadamente complicadas. 
Me puede servir el ejemplo de los castillos de arena: la mayoría no pasamos de 
conseguir un montón informe de arena en el que se hunden todos los puentes 
que tratamos de hacer,  mientras  que los virtuosos hacen maravillas.  Pero la 
simplicidad del principio es básica para explicar su atractivo: es mucho más fácil  
darle una patada a una pelota que meterla en una canasta como en el baloncesto 
(en el fútbol de calle no hace falta ninguna canasta). La ilusión de que todos 
podemos hacerlo es esencial para el atractivo del deporte y para que funcione la 
identificación  sobre  la  que  luego  se  añaden  multitud  de  argumentos 
emocionales.

El mecanismo de identificación del forofo con el fútbol va mucho más allá de lo 
que se pudiera considerar corriente  y eso hace que el  fútbol  pueda ser visto 
como un elemento transgresor, un juego en el que los espectadores implicados 
acaban por ser participantes que transgreden y subvierten las reglas del fútbol 
mismo.  Muchas  veces  se  invierte  la  lógica  del  fútbol  y  se  desencadena  una 
guerra que está más dentro que fuera, sobre todo cuando al fútbol se le hacen 
soportar tensiones subyacentes que le son, en realidad ajenas. Eso es lo que pasa 
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en España, pero también en Uruguay y en Italia, por ejemplo, en muy buena 
medida,  con  la  rivalidad  Barça  Madrid,  que  está  soportando  tensiones  que 
preceden al fútbol aunque le han dado candela, sobre todo por aquello de que el 
Barça es mes que un club, y al Real Madrid se le ha querido presentar como el 
equipo del régimen.  

3. El fútbol de papel

Los desbordamientos que se ocasionan por los espectadores se culminan en un 
mercado que se ve continuamente alimentado por el fútbol de papel,  aunque 
ahora habría que decir, más bien, por el fútbol catódico o digital, si bien el papel  
continúa  representando  una  tradición  importante.  El  fundamento  de  la 
importancia de la prensa deportiva, en lo que al fútbol se refiere, está en dos 
hechos decisivos: el primero que el fútbol requiere continuación verbal, es un 
fenómeno  de  duración  breve,  pero  intensa;  el  segundo,  el  que  los  forofos 
requieren identificación y alabanza antes que objetividad o análisis técnicos. La 
prensa  cumple,  entre  nosotros,  ese  papel  con  bastante  eficacia,  remacha  la 
derrota absoluta de la objetividad que requieren los hinchas, y contribuye a esa 
posición tan posmoderna conforme a la cual no hay nunca nada objetivo que 
contar, sino diversas narraciones al respecto. 

La prensa deportiva especializada vive de la explotación de la victoria local que 
es  lo  que,  propiamente,  requiere  comentario,  porque  la  derrota  invita  al 
mutismo y al  ensimismamiento.  De todas  maneras,  como la  gente  tiene que 
trabajar los lunes, y los periódicos tienen también la costumbre de salir cada 
día, la prensa se dedica, en caso de derrota, a hacer verosímil aquella afirmación 
que se atribuye a  Napoleón Bonaparte, a saber, que “una derrota contada con 
todo tipo de detalles es indistinguible de una victoria". 

Los que gustamos del fútbol  de verdad,  y se me perdonará por el tono  naif, 
pensamos que de esta manera se pierde parte de lo mejor del fútbol, porque por 
mucho que se prefiera la suerte y la victoria a la calidad y el buen juego, el fútbol  
está más allá  de las pasiones,  es  una realidad técnicamente casi perfecta.  El 
problema surge, me parece, cuando la prensa no se limita a cumplir ese papel,  
modesto pero relevante, y quiere convertirse en un actor principal en el juego de 
poder  que  controla  el  fútbol.  Entonces  aparecen  las  campañas,  las 
intoxicaciones,  los  confidenciales  y  toda  la  cohorte  de  informativos  que 
configuran ese mundo. Es el fútbol quien pierde con eso, aunque el periodismo 
trata heroicamente de hinchar el perro y, de paso, de apoyar a su señor. 

Ser  aficionado  al  fútbol  tiene  sus  inconvenientes.  Uno  de  ellos  es  el  riesgo 
permanente  de leer y  oír  tonterías,  un género en el  que muchos incluyen al 
fútbol, sin más. Me parece que la tontería, así, en general, juega un cierto papel 
muy de  fondo  en  este  asunto,  pero  me quiero  referir  ahora  a  un  concepto, 
digamos,  más técnico de tontería,  a aquello que dicen,  en ocasiones,  algunos 
periodistas del ramo, a pesar de saber perfectamente que están diciendo algo 
que no dirían de no mediar intereses ajenos a lo que dicen estar comentando.
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Dicen tonterías y, además, mienten, pero prefiero no llamar mentira a algo que 
tiene muy pocas posibilidades de engañar. En manos de los profesionales de la 
comunicación, el fútbol adquiere un nuevo poder, funda un nuevo negocio que, 
lógicamente, se apoya en el principal. Deben de alimentar a la opinión y a la  
pasión para que se les siga atendiendo en aquellos largos momentos en el que el  
fútbol está ausente. Es lógico, pues, que digan tonterías, que inventen cosas, que 
pretendan descubrir el Mediterráneo y reescribir a cada minuto la historia. El 
fútbol es tan potente que los sostiene y los resiste, pero ellos inventan tonterías 
y  las  siguen  alimentando  como  si  fueran  realidades,  temas  genuinos  de 
conversación inteligente, más o menos.

Por lo demás, el fútbol de papel ha inventado una tramoya que dista mucho del 
fútbol de verdad. Creo que, para acabar, como mejor se explica esto es con una 
afirmación de uno de los incontestables genios del balón, de Alfredo Di Stéfano. 
“No soporto  que  los  periodistas  escriban  "la  pasividad  de  la  defensa".  ¿Qué 
pasividad de la defensa? Yo nunca vi a un defensa que dijera: "Pase, Alfredo, y 
meta gol”. 

El  hecho  de  que  el  fútbol  haya  resistido  y  sobrevivido  a  sus  hinchas,  a  los 
periodistas deportivos, a los directivos y especuladores, a las televisiones, a la 
globalización, en suma, es una muestra de que el fútbol es muy poderoso, de que 
es susceptible de desempeñar una gran cantidad de papeles diversos debido a 
sus  excepcionales  cualidades,  mejoradas  por  un  largo  proceso  de  selección 
artificial. 

Es muy fácil  entender que la obsesión generalizada con el fútbol resulte una 
molestia difícil  de soportar para quienes no congenian con sus atractivos. Es 
también comprensible que abunden las explicaciones supuestamente profundas 
de bases psicológicas, sociológicas o económicas. La pregunta fundamental me 
parece que debiera ser la de cómo se ha hecho posible que un deporte con tan 
evidentes imperfecciones, de reglamento, de técnica, por no hablar de las de la 
política de competición, y en el que se han practicado abundantísimas cacicadas 
(en el pasado mucho más escandalosas que ahora mismo) ha logrado triunfar en 
un mundo en el que la oferta de espectáculo es tan variada. 

El fútbol ofrece de manera casi continua una enorme cantidad de variantes de 
su representación, y nos permite repasar sin gran esfuerzo tanto las ilusiones 
como las vergüenzas de nuestra condición humana. Sin duda que cumple una 
función  al  mantenerse  por  tanto  tiempo  en  primer  plano,  al  permitirnos 
descansar de la seriedad con la que se disfrazan una gran cantidad de cosas que, 
bien miradas, acaso no sean monsergas menores que la del balón. Al prestarse a 
ser el escabel en que descansan una parte importante de nuestras pasiones sin 
otro objeto, se ha convertido en un arma de la paz, lejos de ser una prolongación 
de la guerra. 

¿Por  qué  el  fútbol  y  no  otros  deportes?  Me  temo  que  las  contadas 
imperfecciones que padece sean parte de su atractivo: al fin y al cabo, la gente 
suele ser más torpe que hábil, más fea que guapa y prefiere, generalmente, la 
suerte al esfuerzo o el mérito. El fútbol es una mezcla de todo eso, como la vida 
misma, el deporte que más se le parece porque está lleno de contradicciones, de 
absurdos, de arbitrariedades, de talento, de suerte, de agonía, de esperanza y, 
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además, a la vez, en el plano colectivo y a nivel individual. De todo ello no habría 
podido deducirse gran cosa si no hubiésemos visto lo que hemos visto, que el 
fútbol es una especie de petróleo que no parece a punto de agotarse. 

Por último, ¿qué podría explicar el hecho de que un fenómeno tan enorme hay 
tenido tan escasa literatura, tan poco cine? Se me ocurren tres explicaciones: la 
primera  que hacer  literatura  del  fútbol  sería,  en cierto  modo,   como vender 
naranjas  en  Valencia,  porque  el  fútbol  es  una  realidad  predominantemente 
verbal,  algo  de  lo  que  hablamos,  que  tiene  menos  épica  que  pragmática;  la 
segunda  que  como  la  emoción  más  alta  del  fútbol  está  en  el  momento 
infinitamente  breve de la  victoria,  a  ser  posible  agónica,  la  literatura   se ha 
concentrado en una especie de anecdotario, sabiendo el rapsoda que el lector 
entenderá la emoción aun con una narración escueta del momento; la tercera es 
que el fútbol no ha madurado todavía en EEUU que son los que en esta época se 
encargan de este tipo de cosas: del fútbol del futuro se ocuparán ellos, o no. 
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