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De la vida un traslado: el fatbol en la cultura global

“Hay muchos cuerpos, solo hay un alma”
Inscripcion en la iglesia de Saint Francis (Manchester), en honor de Duncan Edwards®

Mi intencion en este paper no es argumentar que el fatbol sea importante, lo
que me parece mas que obvio, aunque sera bueno considerar algunas
magnitudes que ayuden a precisar su influencia, sino que es profundamente
interesante, tanto como deporte, como en cuanto fendémeno contemporaneo,
para lo que trataré de mostrar que posee algunas cualidades singulares que son
la causa esencial de su éxito, tanto en el plano deportivo, como en el plano
sociologico, en la arena de las emociones que configuran un espacio publico
cualquiera.

De la misma manera que ha abundado el desdén intelectual respecto de la
tecnologia, y, de la ciencia, contintian existiendo una serie de prejuicios muy
fuertes contra el deporte, en especial contra el fatbol. No comparto esa actitud.
Incluso se podria decir que al resto de los deportes les ha llegado una cierta
redencion, pero que el fatbol contintia siendo demasiado popular y basto como
para que se le dedique el tiempo y la atencion que hay que emplear en asuntos
de mas fuste. Por lo demas, el ftbol siempre ha arrastrado un aire barriobajero,
acentuado tal vez por su pronto arraigo en Sudamérica, de manera que se gano
la condena de clérigos anglicanos hace ya mucho tiempo y dio pie a que Borges
escribiese que “siempre me ha parecido mas viril el desafio entre cuchilleros.
Sigo sintiendo que a pesar de que matar formaba parte de esta practica, habia
una cierta nobleza que no he podido encontrar en un hombre que patea una
pelota”.

1 La inscripcion remite a una de las grandes historias del fatbol clasico, naturalmente inglesa.
Duncan Edwards fue una de las grandes promesas que perecieron en el accidente del avion del
Manchester United en 1958, cerca de Munich. Duncan Edwards llegb al hospital en estado muy
grave por haber perdido gran cantidad de sangre. Muri6 a los quince dias al no haber
funcionado adecuadamente el rifion artificial que se le procurd, aunque con retraso. Edwards,
medio muerto como estaba, quiso que Jimmy Murphy el ayudante del mitico Matt Busby (el
Ferguson del momento), acudiese a su cama porque tenia una cosa muy importante que
preguntarle: “¢A qué hora es el partido contra los Wolves? Ese partido no me lo quiero perder de
ninguna forma. ¢A qué hora jugamos?”. Los grandes jugadores de fatbol son siempre pasionales.
Puede verse esta historia mas completa en http://intelectualfutbol.blogspot.com/2010/03/hay-
muchos-cuerpos-solo-hay-un-alma.html. Hay una excelente pagina web sobre Edwards
http://www.duncan-edwards.co.uk/index.as
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Es evidente que el fatbol no es primordialmente un asunto intelectual, como
pueda serlo el arte contemporaneo, la literatura y el didlogo entre las
civilizaciones, o incluso el cine. Sin embargo, creo que es un error considerarlo
como un mero juego, ademas de que los juegos sean siempre algo mas que
meros juegos. En cuanto especticulo, esto es, visto desde fuera, el fatbol es un
acontecimiento fundamentalmente pasional, algo escasamente teorico.
Confieso, desde luego, que me gusta el fatbol, pero me gustaria hablar de él con
la misma distancia con la que se puede hablar de otros asuntos supuestamente
mas serios. Creo que se ha pensado muy poco en lo que el fitbol es y en lo que,
por ello, estd pudiendo significar en la sociedad contemporanea y que eso es,
cuando menos, un error. Llevo unos meses leyendo cosas sobre fatbol; me
refiero a libros, a ensayos, a novelas, porque estoy tratando de cuadrar una
cierta explicacion de las razones de su éxito; de momento, sigo donde estaba,
pero no renuncio a encontrar alguna cosa interesante, aunque solo sea para
compensar el haberme tropezado con muchas de las abundantes tonterias
circunstanciales y oportunistas que se han escrito sobre el fendmeno=. Asi pues,
trataré de preguntarme las razones por las cuéles el fitbol ha llegado a ser lo
que es, a tener la importancia que tiene.

Las razones mas poderosas para preguntarse por el fatbol son también el mayor
obstaculo para entenderlo correctamente: su enorme popularidad, su aparente
simpleza, su componente azaroso, pasional, irracional. Pues bien, como sin
querer, se asume que lo que es popular es simple, y, por tanto, carente de
interés, lo que no deja de ser una suposiciéon sorprendente.

El fatbol es wun fendmeno estrictamente contemporaneo que,
independientemente de sus variopintos antecesores, se consagra como deporte
de masas tras la segunda guerra mundial, especialmente a mediados de la
década de los cincuenta, y ha ido experimentando un crecimiento apabullante
en los altimos cincuenta afnos. En mi opiniéon, uno de los hechos que mas
contribuyeron a convertir el ftbol en una figura imprescindible de la actualidad
fue, precisamente, un hecho tragico, el accidente de aviacién en el que muri6d
gran parte de la plantilla del Manchester United, un equipo que parecia llamado
a reinar en Europa, a arrebatarle el cetro continental al Real Madrid de
Bernabéu. Pese a que habia sucumbido frente al Real Madrid el afio anterior en
semifinales de la Copa de Europa por un global de 5-3, el Manchester, en el que
ya jugaba Bobby Charlton, era la gran amenaza para la supremacia blanca?; tras
la tragedia, el Manchester no gano una Copa de Europa hasta 1967, nueve anos
después del accidente. Naturalmente, que se haya podido viajar en avion ha sido
uno de los requisitos imprescindibles para la internacionalizacion del fatbol.

Desde los anos sesenta el futbol es un ingrediente decisivo del panorama
sentimental y popular de Europa y de Sudamérica* y, desde entonces, se ido

2 Por ejemplo, esta perla de Valdano, uno de los filbsofos oficiales de los forofos del fatbol de
papel: “el fatbol creativo es de izquierdas, mientras que el fatbol de pura fuerza, marrullero y
brutal es de derechas”.

3 Sin la amenaza del Manchester, la supremacia del Real Madrid fue espectacular. Entre 1955 y
1965 gano seis de las diez finales y fue finalista en otras tres, mas o menos como ahora. Un buen
reportaje sobre la tragedia de Munlch y sus consecuencias puede leerse en

4 Para hacernos una 1dea de los cambios, segun Galeano (2006 161), Obduho Varela que fue el
jugador que marc6 el gol decisivo en la victoria final de Uruguay ante Brasil ante los 200.000
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http://espndeportes.espn.go.com/news/story?id=645000&s=eng&type=story1677578.html

introduciendo con fuerza creciente en Africa, en Asia y en Norteamérica. El
éxito tiene una mala prensa bastante hipocrita, lo que no podia fallar en el caso
del fatbol cuyo éxito es arrollador tanto desde el punto de vista econémico como
politico o de comunicacion. Algunas cifras, y algunas anécdotas, ayudaran a
valorarlo.

Un partido entre el Barcelona y el Madrid, por ejemplo, puede ser visto por mas
de 1200 millones de personas en directo, y eso que suele celebrarse en un
horario que elimina la posibilidad de conexién de casi todos los paises asiaticos
y, en especial, de China, Corea y Japon. Si la propuesta de celebrar esta clase de
partidos a las 3 de la tarde saliese adelante, el nimero de televidentes podria
doblarse con cierta facilidad en pocos meses.

Las tres primeras empresas deportivas del mundo en cuanto a facturacion,
incluyendo las ligas americanas de baloncesto y baseball, son equipos de fatbol
europeos (Real Madrid, Barcelona, Manchester United®).

Un responsable de marketing de Audi, la marca alemana de automoéviles que
patrocinaba al Real Madrid de la época, declar6é que el fichaje de Beckham por el
Real Madrid habia sido el acontecimiento mas importante en la
comercializacion de sus coches, la mejor inversion en marketing de toda su
historia; segin sus calculos, para haber conseguido algo como aquello con
publicidad habrian tenido que vender la empresa. Solo si se detuviera a Ben
Laden y se le llevara a algin sitio en un Audi podria imaginarse un impacto
similar. El fichaje de Beckham por el Real Madrid, que fue algo muy discutible
desde el punto de vista deportivo, constituyé un magnifico negocio y un punto
de inflexion en la ya poderosa imagen de marca del club blanco. De vender
600.000 camisetas al afno, se empezaron a vender cerca de 3.000.000.

El fatbol es ya el deporte méas universal y la actividad de entretenimiento mas
importante desde el punto de vista econémico. Los mundiales de fatbol doblan
el nimero de espectadores de unas Olimpiadas. Son muy raras las naciones que
se resisten a la marea del fatbol, y la mas importante de ellas, los Estados
Unidos, puede acabar siendo una gran potencia futbolistica a medio plazo, dada
la penetracion del fatbol en el sistema escolar, consideraciéon que servira para
introducirnos en una distinciéon entre el fatbol como deporte y el fatbol como
espectaculo.

El fatbol ha sido un juego durante mucho tiempo, pero no se puede decir que se
haya convertido en un espectaculo, sino que ha dado lugar a un espectaculo,
porque el fatbol sigue siendo fatbol, algo que acontece cuando dos grupos
rivales disputan con una pelota conforme a unas reglas bastante precisas,
aunque nadie lo vea. Una de las razones del éxito del espectaculo reside, sin
duda ninguna, en esa curiosa combinacion de simpleza y de complejidad que
tiene como juego, en su atractivo, en su humanidad. El fatbol ha podido llegar a

espectadores de Maracana (en los mundiales de 1950 en que Espana qued6 cuarta con los Zarra,
Gainza y compania), fue premiado con un dinero que solo le dio para comprar un haiga
americano, un Ford de diecinueve afios de antigiiedad, que le fue robado a la semana.

5 El Manchester United estaria en segundo lugar de no ser por la actual baja cotizacion de la
libra esterlina.



ser un gran espectaculo porque previamente ha sido un ejercicio fascinante, una
actividad fisica agotadora y un juego que permite y suscita la pasion, el deseo de
superacion, la competencia, la astucia y el deseo de revancha. Dicho sea de paso,
una de las cosas que mas me asombran es que puedan gozar del fatbol, o eso
dicen, quienes nunca lo han jugado, porque, a mi entender, la primera de las
razones del éxito del futbol es el hecho de que un gran nimero de hombres lo
hayan practicado de algiin modo, experimentando su dificultad y su veneno.

Creo que es extraordinariamente razonable que quienes no hayan sentido la
pasion y la frustracion de jugar a la pelota, sientan una enorme indiferencia ante
el fatbol espectaculo, ante un juego que puede parecer brutal, ordinario y
monotono, lo que de ninguna manera quiere decir que no existan forofos que
jamas han jugado a la pelota; existen y son abundantes porque el fatbol, como
espectaculo, tiene una gran capacidad de sumar a sus atractivos, al complejo y
peculiar agonismo de este deporte grupal. Hay una manera clara de distinguir
ambos tipos de aficionado: el que ve fatbol porque ya no puede jugarlo, es capaz
de ver cualquier partido con interés, y experimentar una pasiéon pura y no
maniquea ante cualquier buena jugada que anuncie su culminacion en un gol, o
que proporciones un lance de belleza perfecta, a su entender; los espectadores
del segundo tipo necesitan del catalizador externo para gozar del fatbol: van al
fatbol en sustitucién, o en continuacion, de otras guerras, lo que no es
necesariamente malo.

La distincion entre el deporte y el espectaculo es esencial para entender el
fendbmeno global del fatbol, para subrayar como el segundo no habria podido
darse sin las extraordinarias propiedades del primero. Hay que reconocer, sin
embargo, que se trata, a dia de hoy, de una distinciéon casi formal, dificil de
mantener, tal como estan las cosas. El primero es, digamos, un espectaculo
interior, el segundo es un espectdaculo publico, pero ambos coinciden en su
naturaleza visual, porque el fatbol es, ademéas de una actividad que sucede en el
espacio fisico, un acontecimiento que afecta en el ambito emocional, el
resultado de una combinacion siempre azarosa de las posibilidades de actuacion
de un equipo de cuerpos fuertes, agiles e inteligentes mediante la combinacion
de las destrezas y debilidades respectivas de adversarios y compatieros.

¢Cual es la razon esencial del atractivo del fatbol? Hay que reconocer que el
fatbol comparte con otros muchos deportes una serie de cualidades y ahora no
pretendo hablar tinicamente de las especificas del fatbol, aunque si creo que el
fatbol lleva a cualquiera de ellas a un grado muy alto de perfeccion y de eficacia.
Para empezar el fatbol es, como deporte, una actividad muy completa. Partiré
de la base de que lo esencial del deporte sea su agonismo, su intento de luchar
contra unos limites perfectamente nitidos en el rendimiento fisico (y emocional)
de quienes lo practican.



1. El fatbol y las categorias de la vida

Al jugar al fatbol no solo se mueven las piernas, sino, sobre todo, la
imaginacién. Cuando el jugador no ve ante si un inmenso conjunto de
posibilidades esta perdido, bloqueado, y, si pudiera, se marcharia del campo.
Cuando esto ocurre el fatbol puede generar violencia, una violencia que nace de
la frustracion, de la incapacidad de hacer aquello que imaginamos o, peor atn,
de la incapacidad de imaginar nada.

Cada segundo de un partido esta prefiado de posibilidades, aunque muchas
veces queden en nada. De este modo, los partidos no solo se juegan en el espacio
y en el tiempo, sino en la imaginacion, y es evidente que esta no se conforma con
el trascurso del tiempo oficial, que se desborda en recuerdos y en ensonaciones
sobre lo que pudiera haber sido. Hay que tener en cuenta que este escenario de
posibilidades es numéricamente distinto para cada jugador, incluso para cada
espectador, lo que proporciona enormes posibilidades de dar pie a variopintas
polémicas que, desgraciadamente, suelen estar castradas por el veneno del
partidismo y la méas absoluta ausencia de objetividad. Muchos jugadores repiten
el mantra de que “fatbol es fatbol”, pero lo que quieren decir es que, a la manera
de Heraclito, “nadie ha jugado, ni visto, nunca el mismo partido”, salvo cuando
la victoria es sonora. Por eso los goles, meter una bola en un cajon, cuamplen una
funcién  liberadora, hacen que el campo infinito de las posibilidades
contradictorias se colapse en una contabilidad elemental.

Cualquiera que haya jugado algin partido con gusto sabe bien que el encuentro
siempre prolonga en una larga camaraderia comentando lo que fue, lo que pudo
ser. No recuerdo nadie que no se lamentase de tener que salir corriendo después
de haber jugado un partido, privandose de la duplicacion mental del éxito o de
los innumerables alegatos excusatorios que todos deben hacer de manera
inmediata, explicando lo mal que estaba el campo, que se le sali6 la bota, que el
compailero no entendi6 su gesto, o que el adversario se top6 con el baléon por
pura chiripa. Cada partido que se juega en la realidad es un caso particular del
conjunto casi innumerable de partidos que se ha estado a punto de jugar, que un
mero azar ha enviado al limbo pero que pueden justificar los esfuerzos, las
lesiones y la esperanza para volver a las andadas a nada que se pueda. En su
vademécum del fatbol moderno, Bobby Moore (1969, 14) establece que lo
esencial es que un jugador anhele estar jugando constantemente. Como
explicaba otro genio inglés de la época, Bobby Charlton, “algunos amigos me
dicen que los jugadores profesionales son esclavos. Bien, si eso es esclavitud,
que me condenen a ella de por vida”. Muy modestamente, recuerdo temporadas
en las que consideraba un desastre no poder jugar, al menos dos o tres partidos
por semana. El fatbol esta repleto de imaginacion, antes de la jugada, pero casi
mas después, porque el fatbol nunca se acaba, siempre se esta pensando en el
siguiente partido, lo que seguramente hace que el fatbol otorgue una cierta
capacidad de ilusién y rejuvenecimiento porque contradice plenamente aquello
de nihil novum sub Sole.

Sin embargo, a diferencia de otros lances, como el toreo, en el que el coeficiente
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de subjetividad es alarmantemente alto, con perdon de los entendidos, en el
fatbol hay un nivel muy alto de objetividad, de técnica. También pasa con la
vida, que se parece méas a un partido que a cualquier corrida. No es lo mismo
darle al balon asi, que de otro modo, de la misma manera que no es lo mismo
hacer algo ahora que luego: los resultados cambian. A mi me parece que eso es
lo que ha hecho que el fatbol haya podido llegar a ser tan importante, tan
popular: es filosofia para princesas, sabiduria sin llanto, metafisica en vena.
Todo lo cual quiere decir que también puede ser, a veces, un insoportable
pasatiempo. Sin embargo, para quienes aprecien el fatbol, como dice Hornby
(1996, 163), quejarse de que el espectaculo pueda resultar aburrido es tan
absurdo como quejarse de que el final de King Lear sea tan triste.

No es tarea facil enumerar con cierto orden las cualidades del fatbol que lo
convierten en un traslado de la vida, como decia Tirso de la comedia. Las més
obvias tienen que ver con el enfrentamiento y con su ritualizacion civilizada, se
trata de derrotar y de no ser derrotado, aunque, al menos en el fatbol, también
se trate de algo mas que de la victoria, de procurar merecerla, de jugar bien,
porque el miedo no debiera estar sélo en la derrota, sino, sobre todo, en la
fealdad, la zafiedad o el deshonor. Claro que esto es asi en un plano ideal,
porque el juego siempre estd amenazado por el pragmatismo de la victoria o la
derrota (el resultadismo) y, entonces, el jugador, pero sobre todo el hincha, se
preguntan, como dice Hornby (1996, 33), éa quién le importa la deportividad?

El fatbol es un deporte esencialmente colectivo, de equipo, y pocas cosas
desprecia mas el buen futbolista, y el buen aficionado, que el comportamiento
del chupon egoista, el que juega como si los demas de su equipo no existieran.
Este hecho de la complementariedad de todos los jugadores es esencial para
entender el atractivo del fatbol y se desdibuja habitualmente en la dindmica de
la fama mediante la consagracion de lo que se llama las figuras, los cracks.

El fen6meno de la importancia inusitada concedida a los cracks, especialmente
a los que resultan atractivos para las industrias mediaticas, deriva de una doble
fuente que contribuye a crear un equivoco significativo. Por un lado, el ojo del
espectador, y por ende el de la multitud, sobre el campo es un ojo selectivo
precisamente porque no es un ojo experto; si lo fuera tendria que ser mas que
un catalejo detallista una especie de pandptico; en realidad, el fatbol es dificil de
ver, incluso desde el campo, no digamos en television donde los planos de
detalle no suelen dejar ver la disposicion tactica y sintactica de los jugadores,
aunque los avances en las trasmisiones estén mejorando mucho.

Como dice Moore (1969, 5) “hay un abismo de diferencia entre estar
activamente implicado en el juego y vivirlo solo emotivamente”. Esta dificultad
de interpretacion del fatbol, entender lo que realmente ha pasado, hace
inexcusablemente dificil la labor de los arbitros (aunque la tecnologia lo aliviara
a medio plazo®) y eso es lo que da lugar a las interminables polémicas que la
prensa explota de manera inmisericorde y plebeya. El fatbol es un juego

6 Naturalmente pese a la opinién del atorrante Valdano (2001, 36), pedante cultivador de un
dualismo populista y demagobgico que le hace decir, impertérrito, que “el fatbol es un juego
perfecto, porque revela la complejidad humana, y pretender mejorarlo desde (la bastardilla es
mia) la tecnologia es, sencillamente, una estupidez”.
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asociacion y en él, como en una maquina, el fallo de cualquier elemento puede
ser decisivo, mientras que el acierto, pese a su dificultad, se considera,
especialmente por los que nunca han dado una patada al balén, como algo
inexcusable.

En segundo lugar, no se puede negar la genialidad de determinadas acciones
individuales, situaciones teéricamente simétricas a las grandes pifias, lo que
permite evaluar la excepcionalidad de un jugador cuando la probabilidad de sus
aciertos se acerca a uno, la probabilidad del suceso seguro. Esto crea en el
espectador la idea de que la intervencion estelar de las figuras haya de ser el
balsamo de Fierabras, pero la realidad es muy distinta. No se puede negar que,
como en la vida, aparezca la ocasion excepcional, el raro golpe de genio, o de
fortuna, que todo lo cambia, pero no se puede confiar el éxito de una larga
campana a algo que se aleje muy mucho de la normalidad juiciosa, y eso aunque
todo gol tienda a adquirir cierta cualidad extraordinaria.

Frente al papel de lo extraordinario y lo individual, el fatbol ha de contar
también con una serie de artificios, con disposiciones, con técnicas, con formas
de juego colectivo. Bobby Moore hace notar que una de las cosas que ha
caracterizado la progresion del fitbol moderno es el incremento del ritmo, de la
velocidad; ahora bien, la velocidad no es, como pudiera creerse, una derivada de
la condicion excepcional de algunos sino, por el contrario, la consecuencia de
una buena organizacion, de saber hacer que el balon corra rapido y que los
jugadores sepan siempre donde esta y lo que tienen que hacer.

El futbol es, pues, sintesis de contrarios, de individualidades y equipos, de azar y
estrategia, de velocidad y precision, de continuidad y de ruptura, de regularidad
y capacidad de improvisacion, de fortaleza tactica y capacidad de entrega, etc.,
de modo que cada partido saca a relucir las ventajas y las carencias de los
equipos que se enfrentan en uno u otro aspecto. Precisamente en esta clase de
contraposiciones se basa la naturalidad de la distincién entre los dos grandes
tipos de competicion, las largas ligas y las inquietantes copas, los torneos del
k.o.

La mayor parte de las cosas que hacemos en la vida ordinaria resultan también
en una cierta composicion entre el esfuerzo individual y la inercia colectiva, es lo
que acaba pasando en sucesivos bailes en los que raramente podemos escoger
pareja. El fatbol espectaculo es una cucafa en que los mejores acaban
asociandose para obtener un equipo a la altura de sus ambiciones, pero no
siempre consiguen lo que pretenden, entre otras cosas porque siempre
pretenden maés, porque el éxito se jerarquiza y la cucana es inagotable. De la
ilusion que genera esa lucha sin cuartel y siempre renovada vive la inmensa
multitud de los aficionados que ven en esa mezcla de genio y disposicion
colectiva, de esfuerzo y azar, de coraje y astucia, de momentos de esperanza,
tensiéon y gloria que se alzan, graciosamente, sobre las largas horas de la
normalidad, un ersatz ventajoso de las peripecias de su vida. La vida suele ser
aburrida, las mas de las veces, y el fatbol también lo es; de hecho, necesita serlo
para que sobresalgan, como un premio, esos escasos momentos de agonia y de
gloria que le dan su salsa.

El ejército futbolistico no puede ser un batallon de madelmans, de gladiadores
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de fisico perfecto. Una de las cosas mas notables del fatbol es que no exista un
biotipo de jugador, ni siquiera para funciones semejantes. Cualquiera puede
jugar al fatbol, lo mismo si es alto que bajo, grueso o liviano. Piénsese en lo
fisicamente distintos que han sido futbolistas como Zidane, Maradona o
Butragueiio para cumplir una misién muy similar en el campo.

Como en la vida, en el fatbol todo es posible, no hay victoria segura.
Naturalmente los poderosos se las han ingeniado para pergenar torneos en los
que el éxito les esté casi garantizado, pero un enfrentamiento como el del Real
Madrid con el Alcorcon, especialmente frecuentes en la patria inglesa de este
deporte, muestran que cualquier cosa es posible en cualquier lugar y en
cualquier momento. El azar en el fatbol es siempre decisivo y contra él nada
puede hacer la pericia, exactamente como en la vida.

Con frecuencia se subraya que el fatbol es una pasién que ha venido a sustituir
el instinto guerrero, conquistador y dominador de nuestra especie, lo que podria
explicar también otra peculiaridad de la pasion mundial por el fatbol, y es que
sea Estados Unidos, la superpotencia bélica, el ultimo resquicio del planeta que
parece no haber sucumbido del todo al encanto del fatbol. Me parece que hay
mucho de cierto en eso y es interesante hacer notar que el fatbol ha llegado a su
apogeo en la larga etapa de paz en el primer mundo posterior a la segunda gran
guerra. Yo creo, sin embargo, que hay mucho més. En particular, me parece que
el futbol tiene muchas de las propiedades que se supone debiera tener el teatro,
porque es un remedo de la vida, y un espectaculo que no se entiende del todo sin
pasion, sin formar parte del asunto, que es lo que nos pasa cuando vivimos. Se
parece a la vida en que es largo y breve a la vez, en que pasa por etapas
completamente distintas, en que no hay nada seguro. No puede haber en el
fatbol alguien que siempre gane a enemigos de cierto nivel, como si ocurre en
otros deportes: Federer o Woods, por poner ejemplos obvios, siempre ganaran a
un principiante, cosa que en el fatbol puede fallar. El fatbol, también se asemeja
a la vida, en que vive en un continuo mercadeo, en que el azar juega un papel
determinante, en que hay que cooperar, es un deporte de equipo, por mas que
nos fijemos en los galacticos, en que, pese a las apariencias y a a los periodicos,
en realidad, nadie es mas que nadie.

Lo decisivo no es que ahora sea lo que evidentemente es, una especie de religion
universal, sino que haya podido llegar a serlo, a ocupar un lugar que el resto de
deportes no acaba de ocupar. De ninguna manera me parece que la clave de su
éxito pueda estar en su supuesta vulgaridad. Conforme al dicho popular, algo
tiene el agua, cuando la bendicen, y ese algo me parece que se basa en que la
configuracion técnica del fatbol ha sido un acierto, y lo ha sido, precisamente,
porque ha logrado ensamblar una serie de elementos que, presentes en todos los
juegos de equipo, se potencian de una manera muy eficaz en los lances
futbolisticos. Veamos una enumeracién sucinta de estas claves técnicas del éxito
del fatbol.

Todos los deportes suponen la creacion de un espacio y de un tiempo que se
diferencian del ordinario, que se sustraen a él (siempre que sea posible),
mediante los que se configura un juego del que se obtiene un mensaje
paraddjico, como supo ver G. Bateson, algo que ocurre y no ocurre, un
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enfrentamiento que no es una guerra, pero que tampoco es una no guerra. No
trato aqui de explotar esa clase de funciones sociales que muestran la
importancia cultural de los juegos, una actividad de todos los mamiferos
jovenes, pero que solo el hombre conserva en la etapa adulta. De lo que se trata
es de ver como las propiedades especificas del fatbol han facilitado su eclosién
como unos de los mas importantes fendmenos culturales ligados intimamente a
la globalizacion econ6mica y la paz politica.

1.

En primer lugar, el tamafio del campo por relacion al ntimero de
jugadores hace que haya siempre una gran parte del terreno libre. En este
aspecto, el fatbol es casi lo contrario del ajedrez, nunca te pueden
acogotar del todo. La acotacién de los espacios y la regla del fuera de
juego hacen que la movilidad de los jugadores tenga que estar pendiente
siempre de cuatro factores: la situacion del balon, el sentido del juego, la
disposiciéon del contrario y la colocacion de los compafieros.
Precisamente por eso, el fatbol es un deporte que requiere gran
concentracion, inteligencia para valorar muchos factores, imaginacion
para crear situaciones escasamente previsibles y gran pericia técnica para
que el balén haga precisamente lo que se le ordene. Los espectadores que
no han jugado nunca se acostumbran a considerar ficiles cosas
extremadamente dificiles y elaboran absurdas teorias sobre ese falso
supuesto.

Una condicién esencial para ganar un partido es saber leer el desarrollo
de la contienda, acertar a hacer la dosificacion adecuada de desgaste y de
acoso, porque los partidos son largos y de nada sirve comenzar con fuerza
si se acaba exhausto. No se puede decidir, pero si se pudiese, los técnicos
obligarian a sus equipos a marcar los goles en determinados momentos,
no en cualquiera.

Lo importante es que todos los que asisten al partido puede ver esos
espacios y esas oportunidades desde fuera (si esta atento, tiene buena
visibilidad y conoce las posibilidades del juego), lo que crea una enorme
ilusion de participaciéon: se ven las posibilidades de manera mucho mas
obvia que en cualquier otro deporte. El que asiste participa del juego y
por eso critica amargamente, sobre todo en Espana, los fallos de los
suyos. En Inglaterra, por el contrario, no se pierde de vista que el papel
del espectador es animar al equipo, se juega realmente con cantos
normalmente armoniosos y estimulantes que impulsan los suyos,
mientras que en Espafia el fatbol es vivido mas que como una liturgia
colectiva como un drama personal que da lugar a contradicciones
intimas, a enormes diferencias de opinioén y a un desanimo colectivo que
es algo més que decepcion.

En definitiva, la amplitud del campo da pie a la ilusion de la facilidad con
que se cree que se ejecuta el juego, lo que tiene como resultado que
cualquiera crea poder hacer bien aquello que un jugador determinado
hizo mal. El fatbol parece articularse mediante un lenguaje de gran
trasparencia, aunque su uso sea equivoco. Estas propiedades del juego lo
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convierten en un gran nivelador, en un deporte esencialmente
democratico, al alcance de cualquiera. No es lo que se siente al ver como
un tenista golpea con furia y precision una bola, o al ver como un atleta
adelanta a otro en carrera. Decia Bernabéu que el futbol es una tentacion
tan enorme que hasta un paralitico en una silla de ruedas estira la pierna
si le pasa por delante un balén.

La supuesta facilidad del fatbol, aunque sea engainosa, permite que
cualquiera se pueda hacer la ilusion de ganar. A ello contribuye, ademas,
el hecho de que el fatbol tenga generalmente un resultado escasamente
previsible, el que cualquiera pueda obtener la victoria. Este caracter
abierto acentiia su atractivo porque confirma la impresion de que el
espectador también podria hacerlo, de manera que el espectador es
siempre un poco narcisista porque acude a ver como otros hacen algo que
él supone saber como se haria mejor.

La mezcla de la supuesta facilidad y el azar hace que exista una escala
muy abigarrada entre la calidad baja y la excelencia, una escala en la que
siempre se puede mejorar, en la que se asciende por méritos y esfuerzo,
pero también por casualidades e injusticias, como en la vida misma,
aunque se asuma que la suerte pueda truncar cualquier clase de planes o
ilusiones.

El hecho de que el fatbol se juegue, basicamente, con los pies, supone que
explota una capacidad especificamente humana, a saber, la de dedicar
nuestros medios y posibilidades a fines para los que no estan disefiados,
porque, mas alla de la polémica filosofica correspondiente, es obvio que
las piernas y los pies no fueron hechos para chutar ni para regatear. Esto
no ocurre, por ejemplo, con los deportes en los que los brazos y las manos
juegan un papel mucho mas relevante (la mayoria, por cierto). Este
pensar con los pies es profundamente humano porque expresa nuestra
capacidad de inventar de manera maés clara que lo que hacemos con las
manos (que si paren haber sido hechas para algo).

El fatbol funciona de manera completamente ajena a diversos empeinos
en conseguir la victoria, a la inversion en jugadores, por ejemplo, sobre la
que Pirri decia (Carlin 2004, 133) que existe una regla que establece que
tres de cada cinco fichajes no funcionan. Este dato empirico define las
posibilidades abstractas de conseguir un buen equipo a partir de un
numero determinado de jugadores. La dificultad de convertir a once
jugadores en un equipo no es nada pequena, y depende de factores que
no se ven a primera vista o no se saben valorar bien y que cada dia
resultan mas complejos, como la historia del club, el caracter del
entrenador, la capacidad de adaptacion y liderazgo de cada jugador, etc.
Por si fuera poco, el fatbol es muy distinto en las distintas ligas, y eso
hace que los enfrentamientos internacionales de clubs sean los menos
previsibles y se puede dar que un gran defensa italiano (como Cannavaro,
por ejemplo) no alcance idéntico nivel en Espafia, o que un delantero
(como Torres, por ejemplo) que no triunfa aqui pueda explotar en
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10.

Inglaterra. Tampoco las vidas son trasplantables ni nadie es capaz de
triunfar en todos los contextos posibles.

El fatbol explota la individualidad de cada jugador. Todos los grandes
jugadores son distintos, como decia Klinsmann (Carlin 2004, 315), son
unicos. Y en su unicidad pueden ser decisivos factores muy distintos
porque lo que los hace es una mezcla de cualidades que no siempre se
dan de la misma manera, y que a continuacién se enumeran sin
pretension de sistematismo ni de exhaustividad:

NEHESEorermooosg mmFoErgurho ae o

destreza natural

capacidad de liderazgo

vision del juego

resistencia a las lesiones

velocidad de carrera

colocacion

perfeccion técnica mediante el entrenamiento
inteligencia espacial

capacidad de proteccion de la pelota
resistencia fisica

capacidad para leer el partido (ritmos y tiempos)
agilidad, explosividad y rapidez

. control del sufrimiento

impetu

capacidad de administrar bien el tiempo
inteligencia tactica

sentido de la colocacién

disciplina

capacidad de sacrificio por el equipo
individualismo domado

resistencia a los nervios y al ambiente hostil
instinto agresivo

corazén

espiritu de equipo

capacidad de recuperacion

moral de victoria

aa. capacidad de improvisar

bb. rapidez de reflejos

cc. saber jugar con todo el cuerpo
dd.astucia

ee. habilidad cazadora

ff.

oportunismo

El repertorio técnico de un buen futbolista es, en consecuencia,

muy variado y, logicamente casi ninguno ha dominado a la perfeccion
todas las suertes del juego, la interposicion, el recorte, el marcaje, el
despeje, el regate corto, el desmarque, el pase largo, el arranque
imparable, el tiro a la media vuelta, la vaselina, el pase al hueco, el
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11.

taconazo, el juego y los remates de cabeza, el manejo de ambas piernas, o
cualquiera de los recursos sorprendentes de todos los buenos jugadores.
Desde un punto de vista l6gico, las fases del juego son solamente dos,
pero, en la practica, el futbol no se reduce al ataque y la defensa, sino que
comporta momentos muy variados: el estudio del contrario, la
contencion, el peloteo, la pérdida de tiempo, el intento de despistar al
adversario y ponerle nervioso, etc. De cualquier manera, se ha solido
distinguir a los jugadores en funcion de su cometido principal, la defensa,
la construccion del centro del campo y el ataque en sus variadas maneras.
Los recursos del futbolista tienden a ser tan amplios y flexibles como los
que ponemos en las infinitas suertes de la vida.

La teoria méas popular del fatbol dice que el ataque es lo decisivo. Sin
embargo, cada vez es mas claro que en el buen fatbol de alta competicion,
la defensa es la base sobre la que se puede edificar, es un sine qua non,
un olvido que, por ejemplo, llev) a la desgracia al Real Madrid galdctico
del Florentino I. No es muy sabido que los entrenadores suelen practicar
enfrentamientos entre defensas y delanteros que terminan, casi
indefectiblemente, con la victoria de los primeros. El fatbol es un juego
tan abierto como lo es nuestra vida, un juego en el que los profesionales
de la victoria suelen perecer frente a los especialistas en evitar la derrota.

12.Ahora bien, en segundo lugar, el fatbol esta constrefiido por el tiempo, lo

13.

que hace que sea, desde muchos puntos de vista, un deporte de larga
duracion, y, por tanto, agotador, que solo puede llenarse con algo de
rutina para poder dotar al juego del ritmo que convenga en cada caso. Si
se administra mal el tiempo, no solo en un partido, sino a la largo de una
temporada, se acaba pagando por ello. En el fatbol, como en la vida
humana, es esencial el control del tiempo vivido.

Los goles son la salsa del fatbol, pero porque definen el resultado. De
nada sirve marcar mucho si se recibe mas. El fatbol es, por tanto, un
calculo en el que la prudencia cuenta muchisimo porque de nada sirve
marcar y luego perder, es mejor quedarse en el empate.

14. Vayamos al gol. Algunos lo han comparado con el orgasmo, lo que

seguramente dice més sobre los comparadores que sobre lo comparado;
hay quienes han llegado a especular sobre la analogia entre la porteria y
el himen, a otorgarle un papel femenino y matriarcal al portero. En fin,
no cabe duda de que en nombre de Freud, y de Marx, se han escrito unas
cuantas memeces, casi siempre pretenciosas y oportunistas, por otra
parte, a proposito del fatbol. Voy a bajar unos cuantos escalones
especulativos y a preguntar simplemente si todos los goles tienen
idéntico valor. La respuesta es, por supuesto, que no. Es evidente que los
goles se distinguen mucho por su belleza, o por su perfeccion técnica,
pero ademas se distinguen por su valor, por su oportunidad. No es lo
mismo el gol que consigue la victoria, que el gol que se suma a una
victoria ya comoda, por ejemplo. En caso de victoria clara, los goles méas
meritorios son siempre los primeros, no los ultimos. El jugador que
inaugura el marcador hace lo mas dificil, y por eso su accién debiera
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considerarse mas valiosa; por el contrario, cuando la victoria esti en el
alero, el gol definitivo es el decisivo, ese que a veces llega en el dltimo
minuto, en tiempo de descuento. La agonia del fatbol es contemporanea
siempre de la esperanza, hasta que cae el tel6n, y la ventaja sobre la vida
real es que el telon vuelve a levantarse una y otra vez.

Se repite mucho una frase de Camus que dice: “Después de muchos anos
durante los cuales el mundo me ha permitido vivir experiencias variadas, lo que
sé acerca de la moral y las obligaciones de los hombres se lo debo al fatbol”. Es
evidente que el fatbol, como los toros, esta lleno de metaforas, y que es una
escuela de vida. Hace solo unos dias, Kaka, que estd pasando por un mal
momento bastante largo, decia que en el fitbol todo cambia muy deprisa, lo que
no es pequena leccion para aprender a sobreponerse de las multiples derrotas
que nos proporciona generosamente el trafago de la vida. Esa velocidad de
transcurso significa que en el fatbol siempre se estd a tiempo de recomenzar.
Aqui reside, seguramente, uno de los mayores atractivos de este deporte como
actividad en la que se implican millones de personas.

Este rejuvenecimiento que ofrece el futbol se da en un paquete en el que
también se obtiene un cierto anonimato, tanto del que juega como del que asiste
a un partido. El fatbol es una excelente terapia contra los males de la identidad,
contra sus excesos. Es, desde luego, una oportunidad de fundirse en sensaciones
oceanicas, en tiempos en los que no cuenta nada ni nuestra individualidad ni
nuestra historia, en puros instantes de entusiasmo y de desesperacion, Tiene,
por eso, una funcion muy parecida a la que Sherry Turkle (1996, 243) ha sabido
ver en la navegacion en la red, que nos proporciona segundas oportunidades
para personalidades que quieran prolongar su adolescencia. De ser esto asi, el
fatbol funcionaria como una extension de la moratoria que segin Erikson se
concede a los adolescentes, una cierta oportunidad de dejar de ser uno mismo

cada relativamente pocO tiempo para convertirse en hincha, en uno mas
indistinguible de cualquier otro para una mirada ajena. Como escribe Hornby
(1996, 168), aunque el deporte profesional sea agrio por definicion, el fatbol
puede funcionar maravillosamente como un retardante que te permite quedarte
en los 14 anos.

Llevo anos siguiendo el fatbol en el Bernabéu. El espectaculo me parece, una y
otra vez, extraordinario. No me refiero ahora al juego, sino al publico, al
fenomeno humano. éQué es exactamente el fatbol? éQué significan esas,
aglomeraciones, esa pasion? Me gusta el fatbol como deporte, pero me intriga
mucho mas el espectaculo, el significado que pueda tener esa conversion del
fatbol en algo que interesa a tantisima gente, en cualquier lugar, un fenémeno
mundial en sentido estricto. La mayoria de las opiniones que ruedan en relacion
con esta clase de preguntas, se fijan en una serie de caracteres méas bien
negativos. No diré que no tengan fundamento esas criticas, pero es posible que
quienes las repiten, normalmente con aire de superioridad, se pierdan algin
aspecto interesante de este fendémeno tan singular.

Me parece muy necesario llamar la atencion sobre algo que cuando lo

contemplas con frialdad resulta casi incomprensible. ¢Qué hace que cientos de
miles de personas se emocionen al tiempo por algo que, en realidad, podriamos
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decir, les debiera ser indiferente? Si en el estadio consigues distanciarte de la
pasion comun, el espectaculo es increible. Ves como se suman los sentimientos,
las pasiones. Gente que no se conoce, se abraza, y personas de exquisita
educacion pueden prorrumpir en improperios completamente extrafios al resto
de su vida para con el contrario, o con el arbitro.

Es un hecho que se pueden sumar las pasiones para crear y/o fortalecer un alma
colectiva. También es obvio que el fatbol tiene esa capacidad, o, mejor dicho,
que se la ha ido ganando poco a poco, con esfuerzo; tal vez pueda perderla en
algan momento. ¢D6nde estaba todo ese torrente emocional antes del fatbol?
¢Qué pasaria en un mundo post-futbolistico? Hay unas cuantas preguntas de
este tipo que no me parece que tengan una respuesta suficiente e inmediata en
la tépica al uso. Seria interesante pensar en ello, supongo, aunque con ello no
habriamos hecho sino empezar. Tal vez ocurra que el fatbol tenga propiedades
que no sabemos ver, al menos a primera vista, que se ocultan tras la marafa de
ideas que habitualmente esgrimen los que detestan el fatbol y/o sus
exageraciones. En contraste con las emociones, no estad claro que las
inteligencias se puedan sumar, al menos no lo hacen tan facilmente.

2. Técnica y pasion: el futbol como espectaculo

¢Cuales son las propiedades del fatbol que mejor pueden explicar su éxito
pasional, su extraordinario atractivo como espectaculo global? El fatbol exporta
su atractivo agonico de una manera muy especifica a través de lo que se llama la
aficion, un enganche por el que el espectador y participe de la contienda queda
prendido del fatbol como de una liturgia que cubre la totalidad del afios, salvo
esos angustiosos meses de verano (los afios en que no hay mundiales o
europeos). La relacion del aficionado con el fatbol es muy distinta a la del
futbolista, sea profesional o no. A su vez, las relaciones entre aficionados,
hinchas y futbolistas, son especialmente problemaéticas en estos tiempos en que
el fatbol es un negocio colosal y las grandes estrellas cobran cantidades
inimaginables para el espectador medio. Los aficionados proyectan sus ilusiones
y pasiones en los jugadores lo que suele ser motivo de frustracion. Carlin (2004,
349) relata una escena en la ciudad deportiva del real Madrid tras una derrota
significativa de los galacticos: unos aficionados exhibian una pancarta que decia
“Para vosotros, dinero y putas. Para nosotros, indignacién y represion”.

El aficionado al fatbol es el que ha convertido al fatbol en lo que hoy es.
Recuerdo que hace anos el Real Madrid fue castigado a jugar una eliminatoria
en su campo sin espectadores y, aunque el partido se pudo ver por television,
aquello no era fatbol, no era, al menos, el fatbol del que estamos hablando. Los
aficionados le han dado al fatbol una nueva dimensién porque lo han convertido
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en simbolo de pasiones colectivas, lo han dramatizado, ademas de que hayan
expresado a su través ciertas identidades, lo que es, me parece, relativamente
secundario. Lo importante es que los aficionados se juegan mucho en el fatbol,
que un resultado adverso puede amargarles algo mas que un fin de semana,
puede modificar su actitud, sus ganas de hacer cosas, su aprecio por la vida. Por
supuesto que, en el extremo, todo esto tiene algo de patologico, pero lo decisivo
es que funciona, que pone a la gente en una determinada situacion emocional
que tiene alguna caracteristica muy singular.

Tal vez la primera sea la pérdida absoluta de la objetividad. El aficionado no
puede ser objetivo porque dejaria de sufrir y de gozar con el fatbol, y lo necesita
precisamente para eso. A veces se puede pensar que esta pérdida de cualquier
atisbo de objetividad es una consecuencia de la mala prensa que rodea al fatbol,;
en realidad me parece que sucede exactamente al revés. Al menos en Espana, la
prensa deportiva es prensa de partido en un sentido muy fuerte del término, es
prensa militante, y ello es asi porque esa es la prensa que demanda el hincha. El
lunes que el Real Madrid no ha ganado su partido, el Marca experimenta un
impresionante bajoén de ventas, porque la muchos forofos no estan ni siquiera
en condiciones de pedir consuelo a los medios, y no los compran. En cambio el
triunfo necesita prolongarse de manera solitaria y reflexiva y por eso se leen las
cronicas que desmenuzan el éxito y le dan las vueltas necesarias a la topica del
caso.

Es evidente que hay prensa menos sectaria, entre otras cosas porque no todo el
mundo es forofo en la misma medida de un equipo, y la prensa general puede
ser leida por partidarios de unos y de otros. Esa prensa sirve a un tipo de
aficionado ligeramente méas exigente, que no se conforma con ganar sino con
tener buenas razones tanto de la victoria como de la derrota. Lo decisivo sigue
siendo que el publico entregue sus afanes y sus pasiones a unos intermediarios
sentimentales tan expuestos al desastre y, en ocasiones, tan reacios a dar
alegrias. ¢Por qué se hace asi?

Una segunda caracteristica de la aficion es lo que pudiéramos llamar la
gratuidad de la aficion, el hecho de que el fatbol de mucho a cambio de muy
poco. Se puede ser hincha sin haber ido nunca al campo y se puede ser de un
equipo sin haberlo visto jaméas de cerca. Se trata de una aficiéon para la que no
hay que superar ninguna clase de pruebas, y que, como hemos dicho antes,
expresa una serie de actitudes que prolongan y satisfacen disposiciones muy
basicas de nuestro modo de vida. Ser de un equipo provoca identificacion,
libera del yo individual, crea una ilusién casi continua sobre acontecimientos
gratos, rejuvenece, da oportunidades de vencer sin mayor esfuerzo y, ademas, es
un nivelador social de primer orden. El fatbol es un gran igualador y eso
siempre satisface, especialmente a los de abajo.

La tercera razén para que el fatbol pueda resultar tan atractivo reside en que,
aunque en el juego se combinen el esfuerzo y el azar, el resultado se convierte
automaticamente en mérito lo que, de paso, permite convalidar el azar como
valor, como virtud e incluso como justicia. Se saca mucho de muy poco. La gente
suele preferir la gratuidad al esfuerzo y el fatbol es un clarisimo ejemplo de
gratuidad para los espectadores. En el fatbol el mérito es ganar, y siempre hay
alguien que gane, ademas de que los que pierdan ganaran alguna vez en el
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futuro.

Una cuarta razon habria que ponerla en que el fatbol se ha convertido en un
factor de socializacion especialmente eficaz, primero porque, como ya vimos, da
mucho que hablar y segundo, porque aunque haya entrenadores y teéricos que
se empenen en buscarle los cinco pies al gato, el fatbol es muy facil de entender,
de manera que todo el mundo tiene algo que decir a titulo personal; ser
aficionado al fatbol concede audiencia y autoridad.

El hincha tiende a ser un obseso, tiende a la monomania, a no hablar de otra
cosa. De mis tiempos jovenes recuerdo una escena en una residencia de
estudiantes en que, a la hora de cenar, dos intelectuales estaban monopolizando
la conversacion de una mesa con uno de esos temas trascendentes tan propios
de finales de los sesenta. Otro de los presentes, persona poco dada a la
especulacion, se agarr6é a que uno de los que llevaban la voz cantante utilizo la
palabra “problematica” (como se ve, muy de la época) y se atrevio a irrumpir en
la conversacion. “a proposito de la problematica, ¢qué ha hecho hoy el Bilbao?”,
lo que afortunadamente aire6 un poco el panorama, entre otras cosas porque el
fatbol no era todavia lo que ha llegado a ser hoy.

El fatbol es algo muy distinto para los profesionales y para los aficionados; para
los primeros puede ser, incluso, una vocacién, pero deben verlo desde el prisma
de sus intereses y de su carrera, estan forzados a relativizarlo; para los forofos,
el fatbol, es decir, su equipo, es una auténtica religion, es el corazén de un
mundo sin corazon. Esto permite entender lo que de otro modo seria
enormemente sorprendente, que las evidentes tramas de negocio y especulacion
que rodean al planeta del fatbol, fichajes, primas, traspasos, etc., no aparten a
los forofos de sus respectivas pasiones, que las refuercen incluso.

La pendltima razén que querria aducir para entender la enorme carga pasional
del fatbol y el éxito que ha tenido, es el hecho de que el fitbol siempre mira al
futuro, no tiene historia ni espesor. Es siempre recomienzo, esperanza,
promesa. Es obvio que vincula una cierta memoria, pero cualquier buen
aficionado daria con gusto la mayor parte al olvido con tal de conseguir el
triunfo anhelado, lo que cada cual anhela. La dltima razén, pero no la menor, es
que no puede haber nada comparable a una victoria conseguida cuando ya nada
se espera, contra los hados, contra los arbitros, contra todos. Es un momento
absolutamente Gnico por su excepcionalidad, por su rareza (incluso para los del
Real Madrid), por su gratuidad y por su exaltacién. Muchos hinchas habran
olvidado la primera vez que vieron a su primer hijo, pero la mayoria no olvidara
nunca, por ejemplo, aquel gol de Mijatovic frente a la Vecchia Signora (la
Juventus de Turin) de Zidane en Amsterdam, después de treinta afios sin ganar
la copa de Europa que el Real Madrid habia ganado de forma tan abundante
cuando yo era un nifio. Yo estaba alli con mis hijos que me perdonaran, seguro,
esta comparacion irreverente, pero es solo un ejemplo.

Una vinculacion tan fuerte tiene, evidentemente, interés para los politicos y no
son pocos los que tratan de arrimar el ascua a su sardina. Me parece que hay
que subrayar que, sin negar lo evidente, el fatbol se las arregla para mantenerse
relativamente al margen de la agobiadora presencia de la politica partidista, con
los matices que se quiera.
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En mi opinion, la extension del fatbol como espectaculo se debe,
primordialmente a que el fatbol proporciona una teoria de la vida, y eso quiere
decir, sobre todo, una manera de llenarla de contenido, precisamente porque su
gjercicio es una metafora particularmente atractiva de la vida misma y porque
mediante su participacion en el evento, los aficionados pueden liberarse de una
serie muy variada de cargas y de frustraciones. Yo recuerdo, en particular, que la
primera vez que anduve por Europa, alla por finales de los sesenta, el hecho de
ser pobres y vivir bajo la dictadura de un general bastante estrambotico, se
podia compensar, de alguna manera, siendo del Real Madrid.

De aqui que sea el espectaculo mas capaz de provocar entusiasmo y suscitar
pasiones volcanicas. En el fatbol, al igual que ocurre en la vida de cada cual, hay
que vivir alerta, manteniendo una lucha contra un enemigo artero, poderoso y
muy habil, y que, aunque en ocasiones parezca imposible, siempre tiene salida y,
a veces, lleva al triunfo, e incluso a la gloria.

Sospecho que la gente que mantiene hacia el fatbol un desdén moral e
intelectual muy hondo tiene una personalidad egocéntrica, son almas que han
tenido el privilegio de encontrar dentro de si esa pasion por vivir que la mayoria
de nosotros buscamos fuera. Chesterton decia que una de las mayores
diferencias entre el budismo y el cristianismo se manifestaba en que los santos
cristianos siempre se representan con los ojos abiertos, de manera que no me
extrana que los budistas desdeien las ligas.

Para amar el fatbol hay que tener amigos, ser sensible a la injusticia, a la
rebelion y a la camaraderia, pero ademas hay que amar el juego limpio, la
cooperacion, la lucha por lo que merezca la pena, todo lo cual es
paradojicamente compatible con que el abismarse en el juego convierta en
auténticos solipsistas a los jugadores y, seguramente mas, a los hinchas que se
comportan tal y como lo expresa Hornby (1996, 127), “no quiero tener que
cuidar de nadie mientras esté en un partido de fatbol; mejor dicho, no soy capaz
de cuidar de nadie mientras esté en un partido de fatbol”.

Entre Loach, su guionista, Paul Laverty, y el futbolista Eric Cantona, han hecho
una pelicula (Buscando a Erik) que proporciona una de las mejores
explicaciones del efecto benéfico del fatbol que yo haya visto. Un
Cantona angelical se convierte en una especie de entrenador personal de un
perdedor de libro, un hombre con una vida deshecha pero con el fondo de
decencia que Loach siempre ve, acertadamente, en las personas humildes, en los
derrotados. Eric Bishop, el protagonista, se identifica con el Cantona que
siempre quiso y no acerto a ser, y la recuperacion de su vida culmina en una
magnifica escena coral en que, con Cantona al frente, los oprimidos consiguen
derrotar por goleada a unos géansteres que les estaban amargando, logrando
derribar sus fantasmas y enderezar sus vidas, como en cualquier torneo con
reglas comprensibles.

La historia nos muestra que Cantona no solo ha sido y es un triunfador, sino un
hombre con cabeza, alguien que ha aprendido la leccién esencial del fatbol, a
saber, que si se lucha, como le dice repetidamente al atribulado Bishop, siempre
hay salida, aunque, en ocasiones, haya que arriesgar un poco. La vida no
siempre es tan bella como en el cuento de Cantona, pero el fatbol, que, segin
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dice Loach, es esperanza, alegria, pena, dolor, decepcion, suspense, suplicio y
maravilla, nos ofrece un ejemplo cotidiano de que siempre merece la pena
luchar por ella, por hacerla realmente hermosa. Ken Loach rinde homenaje a la
amistad, a la solidaridad, al valor de los débiles, y golpea con humor y safia el
individualismo de los abusones, de los que viven de la trampa y del miedo,
porque cree que, con valor, astucia y la ayuda de los amigos, siempre se puede
ganar a cualquiera, como en el fatbol.

Esa facilidad de acceso a la victoria ha sido fundamental para convertir al fatbol
en el primer deporte de masas, un juego en el que, ademas, no es necesario
poseer ninguna singularidad fisica especial para triunfar, en el que tipos bajitos,
y de aspecto escasamente atlético y atractivo rechonchos (como Maradona o
Ribery), de no mucha inteligencia media pueden llegar muy arriba. El publico
se identifica mucho con este tipo de jugadores medios, normales: Maradonas,
Iniestas, Xavis, Silvas. De hecho, en alguna ocasi6n se ha llamado la atenciéon
sobre la cantidad de nifios que prefieren a Messi o a Iniesta en lugar de a
Cristiano Ronaldo. Supongo que se debe a que se sienten mas identificados con
el aire "de nifio grande" de Messi que con el aspecto tan modelado del
portugués. El fatbol no es solo un deporte que pueda practicarlo cualquiera y
con posibilidades reales de éxito, sino que es facil de practicar. No necesita de
grandes infraestructuras, puesto que, aunque no se tenga ni porteria ni balon,
se puede hacer algo con una lata y con un par de bultos en el suelo que hagan de
postes.

Se trata, sin embargo, de identificaciones enganosas. Garrincha o Maradona
puede que no sean ejemplos de gran inteligencia en otros terrenos, pero en el
fatbol han sabido arreglarselas muy bien. Jugar muy bien al fatbol no es ni
mucho menos sencillo, Messi o Iniesta no son tipos normales por mucho que
algunos quieran hacerse la ilusion, sino auténticos superdotados, y saber mucho
de fatbol, en su aspecto tactico y de gestion, tampoco es sencillo por mucho que
en cada pais el 90% de la gente opine sobre la labor del seleccionador.

En realidad, por decirlo de algin modo, el fatbol se compone de elementos
simples pero con los que se pueden hacer cosas extremadamente complicadas.
Me puede servir el ejemplo de los castillos de arena: la mayoria no pasamos de
conseguir un montén informe de arena en el que se hunden todos los puentes
que tratamos de hacer, mientras que los virtuosos hacen maravillas. Pero la
simplicidad del principio es basica para explicar su atractivo: es mucho mas facil
darle una patada a una pelota que meterla en una canasta como en el baloncesto
(en el fatbol de calle no hace falta ninguna canasta). La ilusion de que todos
podemos hacerlo es esencial para el atractivo del deporte y para que funcione la
identificaciéon sobre la que luego se afaden multitud de argumentos
emocionales.

El mecanismo de identificacién del forofo con el fatbol va mucho maés alla de lo
que se pudiera considerar corriente y eso hace que el futbol pueda ser visto
como un elemento transgresor, un juego en el que los espectadores implicados
acaban por ser participantes que transgreden y subvierten las reglas del fatbol
mismo. Muchas veces se invierte la légica del fatbol y se desencadena una
guerra que estd mas dentro que fuera, sobre todo cuando al fatbol se le hacen
soportar tensiones subyacentes que le son, en realidad ajenas. Eso es lo que pasa
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en Espana, pero también en Uruguay y en Italia, por ejemplo, en muy buena
medida, con la rivalidad Barca Madrid, que estd soportando tensiones que
preceden al fatbol aunque le han dado candela, sobre todo por aquello de que el
Barca es mes que un club, y al Real Madrid se le ha querido presentar como el
equipo del régimen.

3. El fatbol de papel

Los desbordamientos que se ocasionan por los espectadores se culminan en un
mercado que se ve continuamente alimentado por el fatbol de papel, aunque
ahora habria que decir, mas bien, por el fatbol catédico o digital, si bien el papel
contintia representando una tradicién importante. El fundamento de la
importancia de la prensa deportiva, en lo que al fatbol se refiere, esta en dos
hechos decisivos: el primero que el fatbol requiere continuacién verbal, es un
fenomeno de duracion breve, pero intensa; el segundo, el que los forofos
requieren identificacion y alabanza antes que objetividad o analisis técnicos. La
prensa cumple, entre nosotros, ese papel con bastante eficacia, remacha la
derrota absoluta de la objetividad que requieren los hinchas, y contribuye a esa
posicion tan posmoderna conforme a la cual no hay nunca nada objetivo que
contar, sino diversas narraciones al respecto.

La prensa deportiva especializada vive de la explotaciéon de la victoria local que
es lo que, propiamente, requiere comentario, porque la derrota invita al
mutismo y al ensimismamiento. De todas maneras, como la gente tiene que
trabajar los lunes, y los periddicos tienen también la costumbre de salir cada
dia, la prensa se dedica, en caso de derrota, a hacer verosimil aquella afirmacion
que se atribuye a Napoleon Bonaparte, a saber, que “una derrota contada con
todo tipo de detalles es indistinguible de una victoria".

Los que gustamos del fatbol de verdad, y se me perdonara por el tono naif,
pensamos que de esta manera se pierde parte de lo mejor del fatbol, porque por
mucho que se prefiera la suerte y la victoria a la calidad y el buen juego, el fatbol
esta mas alla de las pasiones, es una realidad técnicamente casi perfecta. El
problema surge, me parece, cuando la prensa no se limita a cumplir ese papel,
modesto pero relevante, y quiere convertirse en un actor principal en el juego de
poder que controla el fatbol. Entonces aparecen las campanas, las
intoxicaciones, los confidenciales y toda la cohorte de informativos que
configuran ese mundo. Es el fatbol quien pierde con eso, aunque el periodismo
trata heroicamente de hinchar el perro y, de paso, de apoyar a su sefor.

Ser aficionado al fatbol tiene sus inconvenientes. Uno de ellos es el riesgo
permanente de leer y oir tonterias, un género en el que muchos incluyen al
fatbol, sin mas. Me parece que la tonteria, asi, en general, juega un cierto papel
muy de fondo en este asunto, pero me quiero referir ahora a un concepto,
digamos, mas técnico de tonteria, a aquello que dicen, en ocasiones, algunos
periodistas del ramo, a pesar de saber perfectamente que estan diciendo algo
que no dirian de no mediar intereses ajenos a lo que dicen estar comentando.
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Dicen tonterias y, ademés, mienten, pero prefiero no llamar mentira a algo que
tiene muy pocas posibilidades de engafar. En manos de los profesionales de la
comunicacion, el fatbol adquiere un nuevo poder, funda un nuevo negocio que,
logicamente, se apoya en el principal. Deben de alimentar a la opinién y a la
pasion para que se les siga atendiendo en aquellos largos momentos en el que el
fatbol esta ausente. Es logico, pues, que digan tonterias, que inventen cosas, que
pretendan descubrir el Mediterraneo y reescribir a cada minuto la historia. El
fatbol es tan potente que los sostiene y los resiste, pero ellos inventan tonterias
y las siguen alimentando como si fueran realidades, temas genuinos de
conversacion inteligente, mas o menos.

Por lo demés, el fatbol de papel ha inventado una tramoya que dista mucho del
fatbol de verdad. Creo que, para acabar, como mejor se explica esto es con una
afirmacion de uno de los incontestables genios del balén, de Alfredo Di Stéfano.
“No soporto que los periodistas escriban "la pasividad de la defensa". ¢Qué
pasividad de la defensa? Yo nunca vi a un defensa que dijera: "Pase, Alfredo, y
meta gol”.

El hecho de que el fatbol haya resistido y sobrevivido a sus hinchas, a los
periodistas deportivos, a los directivos y especuladores, a las televisiones, a la
globalizacion, en suma, es una muestra de que el fatbol es muy poderoso, de que
es susceptible de desempefiar una gran cantidad de papeles diversos debido a
sus excepcionales cualidades, mejoradas por un largo proceso de seleccion
artificial.

Es muy facil entender que la obsesion generalizada con el fatbol resulte una
molestia dificil de soportar para quienes no congenian con sus atractivos. Es
también comprensible que abunden las explicaciones supuestamente profundas
de bases psicologicas, sociologicas o econémicas. La pregunta fundamental me
parece que debiera ser la de como se ha hecho posible que un deporte con tan
evidentes imperfecciones, de reglamento, de técnica, por no hablar de las de la
politica de competicion, y en el que se han practicado abundantisimas cacicadas
(en el pasado mucho mas escandalosas que ahora mismo) ha logrado triunfar en
un mundo en el que la oferta de espectaculo es tan variada.

El fatbol ofrece de manera casi continua una enorme cantidad de variantes de
su representacion, y nos permite repasar sin gran esfuerzo tanto las ilusiones
como las vergilienzas de nuestra condicion humana. Sin duda que cumple una
funcién al mantenerse por tanto tiempo en primer plano, al permitirnos
descansar de la seriedad con la que se disfrazan una gran cantidad de cosas que,
bien miradas, acaso no sean monsergas menores que la del balén. Al prestarse a
ser el escabel en que descansan una parte importante de nuestras pasiones sin
otro objeto, se ha convertido en un arma de la paz, lejos de ser una prolongacion
de la guerra.

¢Por qué el fatbol y no otros deportes? Me temo que las contadas
imperfecciones que padece sean parte de su atractivo: al fin y al cabo, la gente
suele ser mas torpe que habil, mas fea que guapa y prefiere, generalmente, la
suerte al esfuerzo o el mérito. El fatbol es una mezcla de todo eso, como la vida
misma, el deporte que mas se le parece porque esta lleno de contradicciones, de
absurdos, de arbitrariedades, de talento, de suerte, de agonia, de esperanza y,
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ademas, a la vez, en el plano colectivo y a nivel individual. De todo ello no habria
podido deducirse gran cosa si no hubiésemos visto lo que hemos visto, que el
fatbol es una especie de petrdleo que no parece a punto de agotarse.

Por ultimo, équé podria explicar el hecho de que un fen6meno tan enorme hay
tenido tan escasa literatura, tan poco cine? Se me ocurren tres explicaciones: la
primera que hacer literatura del fatbol seria, en cierto modo, como vender
naranjas en Valencia, porque el fatbol es una realidad predominantemente
verbal, algo de lo que hablamos, que tiene menos épica que pragmatica; la
segunda que como la emocién mas alta del fatbol estd en el momento
infinitamente breve de la victoria, a ser posible agobnica, la literatura se ha
concentrado en una especie de anecdotario, sabiendo el rapsoda que el lector
entendera la emocion aun con una narracion escueta del momento; la tercera es
que el fatbol no ha madurado todavia en EEUU que son los que en esta época se
encargan de este tipo de cosas: del fitbol del futuro se ocuparan ellos, o no.
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