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La importancia que se le da a la ciencia, completamente justificada, 
por  otra  parte,  ha  hecho  que  en  los  últimos  tiempos  se  haya 
extendido la convicción de que en un horizonte razonable de años, 
podrán ser completamente desvelados los misterios de la mente, la 
forma en que trabaja el cerebro para hacer lo que se supone que 
hace. Me parece que el siglo XXI fue calificado a su comienzo como, 
precisamente, el siglo del cerebro. Sobre esa especie de optimismo 
me parece muy divertida la siguiente viñeta de Zak Weigner que se 
refiere a otra frontera del conocimiento que también parece cada vez 
más a la mano de los más optimistas.

No tengo autoridad alguna para poner en duda la posibilidad de que 
lleguemos a entender cosas que ahora nos parecen misteriosas, y, 
entre otras, muchas de las cosas que se refieren al funcionamiento 
del  cerebro,  a  sus  relaciones  con  nuestra  vida  consciente,  con 
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nuestras percepciones e ideas, con nuestros recuerdos, con nuestras 
fantasías, pero me parece que es útil reflexionar sobre si existen o no 
limitaciones de principio en esa promisoria carrera.   De hecho, es 
muy  frecuente  que  cuando  los  investigadores  del  campo  que  se 
conoce como estudios o ciencias de la conciencia se tropiezan con 
alguna dificultad que les parece intratable aludan a la historia de la 
ciencia para explicar  de qué manera han desaparecido dificultades 
que en su momento fueron vistas como insuperables. Está bien este 
optimismo,  y  no  pretendo  argumentar  contra  él;  de  hecho  estoy 
convencido  de  que  veremos  algunas  cosas  extremadamente 
llamativas, y sobre algo de versó mi intervención del año pasado en 
este mismo Simposio que organiza Juan Arana. Tal vez lo único que 
haya que decir respecto a los muy optimistas, como Kurzweil, es que, 
como ha  dicho    Kelly  Munkitrick  (2010),  si  todavía  no  podemos 
replicar de manera eficiente codos y rodillas ¿cómo vamos a poder 
hacerlo con cerebros en unas décadas?

Es un lugar común entre quienes se dedican a esta clase de estudios 
la  advertencia  de  que  las  categorías  culturales,  más  o  menos 
inconscientes,  con  las  que  tratamos  de  entender  las  peculiares 
relaciones entre  la mente consciente y el mundo natural, del que sin 
duda forma parte, han contribuido de manera muy  rotunda a rodear 
de nieblas un conjunto de problemas bastante peliagudos. Al exponer 
algunas  de  las  que  considero  limitaciones  de  principio  en  la 
posibilidad de alcanzar una ciencia de la mente, es decir en convertir 
la conciencia en un objeto perfectamente asimilable por los saberes 
contemporáneos y, de algún modo, enteramente reducible a ellos, al 
menos en principio, es posible que lo haga cayendo en las redes de 
concepciones que hubiere que superar, aunque mi intención sea, por 
el contrario, mostrar las limitaciones de principio  que dificultarán la 
tarea a cualquier empresa con esas intenciones, esto es, tratar de 
hablar,  si  ello  fuera posible,  de las  dificultades  reales más allá  de 
cualquier política, como diría Fodor, lingüística o categorial. 

Es  evidente,  por  otro  lado,  que  lo  que  se  pudiera  llamar  el 
negacionismo de la conciencia es una de las posibles salidas frente a 
tales  especies  de  dificultades,  y  que  hay  varias  formas  de 
negacionismo,  algunas  de  ellas  casi  surrealistas,  pero  no  poco 
extendidas. Una de las más formas más frecuentes del negacionismo 
se  reduce  a  la  descalificación  del  dualismo  de  las  sustancias, 
ignorando las razones históricas de ese lenguaje, pero también, que 
no sirve de nada poner objeciones a determinadas soluciones si eso 
conlleva, como suele suceder, olvidarse de los problemas que trataron 
de  resolver;  esta  es,  por  cierto,  la  injusticia  radical  que  muy 
habitualmente se comete con el gran pensador que fue Descartes, 
como si pudiésemos y fuera razonable reducirlo a una excentricidad 
del pasado.  
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Para enfrentar el asunto de manera lo más directa posible, lo mejor 
será  tratar  de  distinguir,  en  la  medida  en  que  fuere  posible,  las 
dificultades de hecho de sus adscripciones categoriales. Aunque se 
pudieran escoger varios puntos de partida, unas u otras dificultades 
de hecho, escogeré una que me parece fuera de duda, tanto por su 
radicalidad como porque apenas existen análisis que pretendan negar 
el caso. Me refiero a la peculiar situación que supone el hecho de que 
no tengamos ninguna especie de acceso a las mentes, supuestas o 
no, de cualquier forma de ser, humano, animal, angélico, o divino, 
que sea numéricamente distinto a nosotros mismos. De este asunto 
se habla de muchas maneras como  problema de las otras mentes, 
como la cuestión de la posibilidad de existencia de zombis, o como el 
problema  del  solipsismo,  por  citar  solo  algunos  de  los  contextos 
teóricos en que se plantea la situación, pero lo que nadie osará negar 
es que se trata de una peculiaridad muy notable de la clase de objeto 
teórico que es un alma o, como es más usual decir, de una mente. 

Pudiera ser que la mejor manera de entender este asunto fuere dejar 
de dar por supuesto que existe un mundo objetivo y extramental que 
nos es, por definición, común, en el que curiosamente habitan  unas 
supuestas entidades especialmente excepcionales y misteriosas que 
son las mentes de cada cual. Esto es lo que hacen habitualmente los 
materialistas, que escamotean el punto de partida del problema, nos 
describen con toda la precisión el paisaje contemplado, olvidando que 
nos preguntamos, precisamente, por el hecho de que pueda serlo, 
por el contemplador. Renunciar a esa forma de plantear al problema, 
que  lleva  a  su  insolubilidad,  supone  asumir  otra  estrategia  de 
categorización en las complejas relaciones entre mentes y mundos, 
para  privilegiar,  por  el  contrario   la  perspectiva  según  la  cual  lo 
primario  es  la  existencia  de  muchos  (potencialmente  infinitos) 
mundos  mentales  que  tienen  la  posibilidad  de  coordinarse  con 
lenguajes de diferente alcance; por muy elemental  y  práctico que 
parezca la primera de las interpretaciones ontológicas, aquella que 
esconde a las mentes porque no cuadran con su caracterización de 
evento real, crea seguramente más problemas de los que resuelve, 
pero no es de esto de lo que pretendo hablar ahora.

La cuestión es que la fortísima limitación al conocimiento posible que 
plantea  la  existencia  de  lo  mental,  de  las  mentes  de  otros,  pero 
también  de  la  nuestra,  es  un  obstáculo  de  primer  orden  para  la 
construcción de una imagen fisicalista del mundo. No es, tampoco, el 
único obstáculo, pero sí el más visible y, por ello, ha sido atacado de 
las más variadas maneras por cuantos han pretendido perfeccionar 
una interpretación monista del mundo. 

Vayamos ahora al asunto prometido. Para avanzar voy a suponer que 
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se  pudiese  superar  el  obstáculo  y  que,  de  hecho,  a  través  de  la 
tecnología  de  preferencia  de  cada  cual,  informático-neurológica  o 
neurológico-visual,  a  través  de  los  cerebroscopios  que  diversos 
filósofos  han  descrito  en  sus  análisis  eliminativistas,  pudiésemos 
acceder al contenido de una mente distinta a la nuestra. ¿Cuál sería 
entonces el panorama? ¿Cómo sabríamos distinguir entre la mente 
contemplada, y la mente contempladora, por ejemplo?

¿Cómo habrían de ser las mentes para que supiésemos de qué modo 
podríamos  detectar  su  presencia  directa?  La  pregunta  tiene  su 
importancia porque, como observó Schrödinger, la conciencia ha sido 
siempre experimentada en singular, de manera que si, por hipótesis, 
pudiésemos ser conscientes de una segunda conciencia distinta a la 
nuestra se produciría una situación un tanto particular. Veámoslo un 
poco más detenidamente. Mi mente me es presente en la medida en 
que en ella o a su través, percibo el mundo, soy en un mundo que 
tiene  sentido,  dimensiones,  qualia,  recuerdos,  que  es  inteligible. 
Acostumbrado como estoy a exteriorizar todas estas propiedades, mi 
mente me es, a estos efectos, trasparente. Pues bien si estuviese en 
la situación de ver o de  sentir directamente otra mente que la mía, 
¿cómo  sería  la  cosa?  A  primera  vista  se  abren  una  serie  de 
posibilidades  lógicas,  de  escenarios  alternativos,  que,  si  las 
ordenamos  por  analogía  con  lo  que  son  los  reconocimientos  de 
entidades físicas, podrán enumerarse del siguiente modo:

1. Percibo una mente distinta de la mía, pero continúo en uso de 
la mía: la otra mente se me aparece, de algún modo, como un 
objeto. 

2. Dejo de sentir como yo mismo y mi conciencia es enteramente 
ocupada por una realidad radicalmente distinta, dejo, por así 
decirlo, de ser yo al percibirme y al percibir al mundo a través 
de otra mente de manera completa, de manera que, de algún 
modo, me enajeno. 

3. Paso  a  poseer  una  especie  de  doble  conciencia  que  podría 
aparecer de manera incomunicada, como en las experiencias de 
escisión de Sperry, o bien, lo que sería otra variable lógica, en 
forma  tal  de  una  nueva  mente  que  supervisase  la  doble 
conciencia  que  experimentaría  el  sujeto  investigador  que 
hubiese alcanzado el éxito.  

La mera enumeración de estas posibilidades me parece que pone de 
manifiesto que se trata de sendos absurdos. En el primer caso, si la 
mente ajena que percibo se me apareciese como un objeto en algo 
distinto de mi propia mente no sería una mente en absoluto, sino una 
experiencia  más,  tan singular  como quisiésemos postular,  pero  no 
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una mente en absoluto distinta a la mía. Estaríamos en el caso de 
poder  conocer  algunas  cosas  no  aparentemente  externas  de  un 
determinado ser consciente que, por la fuerza del método empleado, 
se hubiesen hecho transparentes a mi propia conciencia, pero nada 
más.  En realidad lo  que ocurriría  es  que estaríamos ampliando el 
círculo  de  nuestros  conocimientos  en  el  ámbito  de  las  cosas  que 
considerábamos inicialmente inaccesibles, pero sin que pudiésemos 
decir que habíamos hecho plenamente nuestra la mente de otro. Para 
ver  esto  con  cierta  claridad  no  sería  necesario  preguntarse  qué 
pudiera  experimentar  como  novedad  la  mente  extraña  que 
estuviésemos  tratando  de  ver,  puesto  que,  por  hipótesis,   lo 
estaríamos haciendo desde fuera, a través del cerebro, por ejemplo, y 
no se podría evitar que esta aproximación tuviese ciertos efectos en 
la conciencia del individuo estudiado, lo que nos llevaría a preguntar 
hasta  qué  punto  sería  posible  un  conocimiento  distinto  a  las 
consecuencias  de  la  intervención,  o,  dicho  de  otro  modo,  un 
conocimiento sin alterar lo conocido, en forma tal que el conocimiento 
supondría realmente una afección, una intervención capaz de alterar 
lo que pretendíamos conocer pacíficamente. De manera, pues, que la 
hipótesis  de  contemplación  de  una  mente  ajena  desde  la  propia 
carece  realmente  de  sentido,  no  sabríamos  qué  buscar  ni  cómo 
interpretarlo,  salvo  que  nos  colocásemos,  como  de  repente  en  el 
segundo de los casos.
 
Ahora bien, el segundo de los casos debiera ser tomado como una 
situación  extraordinariamente  mágica  puesto  que  en  el  momento 
mismo de ir a conocer, en el instante del ¡Eureka!, perderíamos, casi 
por  definición,  la  propia  conciencia,  y  nos  encontraríamos  en  una 
situación realmente  peculiar,  la  de ser  otro,  digamos que ante un 
tercero, porque no podríamos controlar la nueva mente conocida en 
razón de los  criterios  expuestos para el  caso anterior.  Es decir,  si 
pudiésemos  hacernos  con  la  mente  de  otro  tendríamos  que 
deshacernos  de  la  propia  y  no  entenderíamos  que  hubiésemos 
obtenido  ningún  éxito  porque  nuestro  yo-investigador  habría 
desaparecido como por ensalmo. Aún si suponemos que, de acuerdo 
con  el  yo invadido,  pudiéramos  volver  a  nuestro  propio  yo,  la 
situación que se plantearía sería enormemente paradójica: ¿Qué hay 
de mi yo inicial cuando se enajena? ¿Habrá dos yos en uno cuando 
me hallo en otro yo distinto del mío? 

La  tercera  de las  posibilidades,  la  posesión  de una doble  o  triple 
conciencia, sería, seguramente la más realista y podríamos imaginar 
que, desde fuera, alguien nos guiase con instrucciones certeras para 
acomodarnos en según qué estado de conciencia, aunque subsistiría, 
me parece, la duda de si habríamos realmente entrado en una mente 
ajena o estaríamos experimentando  alguna anomalía desconocida, 
en analogía con las razones antes aducidas.
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Soy perfectamente consciente de que todo esto puede parecer mala 
literatura   de  ficción,  pero  se  hace para poner  de  manifiesto  que 
apenas podemos saber lo que queremos decir si enunciamos como 
una posible conquista el poder experimentar en directo una mente 
ajena, de manera que, si abandonamos, esta pista hipotética, tal vez 
nos sintamos inclinados  a  reconocer  aquella  enigmática afirmación 
del gran Leibniz, según la cual, “las mónadas no tienen ventanas”. 

Se  ha  tratado,  de  alguna  manera,  de  sugerir  que  la  simple 
constatación  del  problemático  estado  de  las  otras  mentes no  nos 
presenta únicamente una singularísima dificultad empírica, sino que 
el  mero  pensar  lo  contrario  pone  en  juego  todo  el  conjunto  de 
categorías con que tratamos de esclarecer el asunto. Se trata de la 
conocida elusividad de lo mental, una elusividad que, no obstante, 
depende, de que se trate de considerar la mente como un objeto, 
olvidando  que,  de  alguna  manera  todos  los  objetos  están  en  la 
mente, pero no la mente misma. De alguna manera, es inevitable 
considerar que  hay en esa pretensión alguna especie de equívoco 
categorial, algo así como si tratásemos de llegar al horizonte, o como 
si alguien se propusiera que un determinado objeto material pasase a 
ocupar exactamente el  mismo lugar físico que ya está ocupado por 
cualquier otro objeto, lo que atentaría al principio de identidad. La 
misma investigación  de la  percepción  se  ve  afectada  a  veces  por 
limitaciones  que  hay  que  aceptar,  aunque  sean  difíciles  de 
comprender  o  justificar,  por  ejemplo,  el  hecho  de  que  existan 
umbrales  perceptivos  absolutos,  o  el  más  notable  de  que nuestro 
campo visual, algo sobre lo que llamó la atención Wittgenstein, no 
tenga  límites  que  puedan  ser  sentidos  de  manera,  advirtiendo, 
además, que nada en él permite inferir que esté siendo visto por un 
ojo (y, a fortiori por un cerebro, podríamos añadir). 

Lo que ocurre cuando nos planteamos la imposibilidad de acceder a 
otra mente es que vemos esa imposibilidad o como una anomalía o 
como una limitación intolerable, y algo tendrá, inevitablemente, de 
ambas,  siempre  que  pretendamos  hacer  un  análisis  del  tipo  que 
parodiaba Bergson cuando advertía que analizar algo es explicarlo en 
términos de lo que no es.

No  es  esta  la  única  dificultad  de  principio  que  afecta  a  cualquier 
programa fisicalista, incluso, mucho más modestamente, a una buena 
mayoría  de  programas  de  lo  que  se  viene  conociendo  como 
consciousness studies. En realidad, lo que, en su mayoría, pretenden 
esta  clase  de  estudios  es  encontrar  la  manera  de  relacionar  los 
acontecimientos  cerebrales,  un  concepto,  por  lo  demás 
suficientemente impreciso, con narraciones o eventos mentales, o con 
actos subjetivamente controlables. Se trata de buscar, primero, una 
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correlación, luego de imaginar y tratar de comprobar una conexión 
causal, y, por último, llegar, si se pudiere, al ideal de la reducción. 
Ahora bien, sobre la base de la inaccesibilidad de las mentes ajenas, 
e  incluso  aunque se admitiese operar  sobre la base de la  dudosa 
trasparencia  de las  propias,  se hace extremadamente  difícil,  si  no 
imposible, que esos avances puedan darnos algo sustancial, algo que 
afecte el fondo del asunto. 

No  negaré,  porque  sería  absurdo,  que  se  pueda  avanzar  en  el 
conocimiento  de  correlaciones  y  conexiones  neurales  y  eventos 
mentales  (aunque  haya  que  insistir  en  la  vaguedad  de  tales 
nociones), pero sí que pueda haber lugar a cualquier descubrimiento 
que  nos  diere  la  clave  de  una  definitiva  conquista.  El  llamado 
problema difícil es, por tanto más imposible que propiamente difícil, 
por mucho que avancen los cerebroscopios. En consecuencia, lo único 
que está al alcance de la ciencia ordinaria es el descubrimiento de 
correlaciones físicas que se puedan relacionar con eventos o series de 
eventos mentales, con tramos de conducta reconocibles. Cuando esto 
se logre, habrá que tener mucho cuidado con las extrapolaciones, con 
las conductas que puedan recordar el chiste de los dos mil cuatro 
indios, según decía el vigía que veía   venir a las tribus al asalto del 
fuerte y estimaba la cifra con claridad, distinguiendo primero cuatro 
en vanguardia,  y luego como unos dos mil.  Los prejuicios pueden 
distorsionar  la  interpretación  de  muchos  supuestos  experimentos, 
como sucede,  por  ejemplo,  cuando ciertos  investigadores  ven  una 
prueba  contra la libertad de decidir  el  que se pueda detectar  un 
cierto tipo de acontecimiento cerebral que antecede en milisegundos 
a  la  toma  de  conciencia  de  una  decisión:  es  cierto  que  es  un 
descubrimiento de interés, pero no prueba lo que se supone, bastaría 
con  discutir,  por  ejemplo,  la  plena  identidad  de  la  mente  y  la 
conciencia  para  poner  en  duda  la  interpretación  de  ese  tipo  de 
experimentos.

Para  avanzar  lo  que  se  pueda  en  la  comprensión  de  la  peculiar 
estructura y dinámica del puente que liga nuestra naturaleza física, 
biológica, neurofisiológica, neuronal, con   nuestra mente consciente 
es necesario prescindir de los excesos de fe. Hay quienes creen que 
esos excesos se localizan con exclusiva en los que somos, de una u 
otra  forma resistentes  al  materialismo,  pero  habría  que  examinar 
también,  detenidamente,  los  excesos  de  fe  en  la  ciencia,  en  la 
posibilidad de explicarlo todo con los recursos de que ya disponemos, 
en la negativa a encontrar límites a su operatividad. Incluso Dennett 
que es un antimentalista, si se me permite la expresión, vocacional y 
persistente admite que es imposible zafarse de la teoría cuando se 
cree estar meramente observando. 

Russell señaló, en una ocasión célebre, que lo que un neurofisiólogo 
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ve cuando examina un cerebro no está en el cerebro que examina, 
sino en el  suyo,  lo que puede entenderse como una manera muy 
expresiva  de  sostener  dos  tesis  aparentemente  lejanas  pero 
íntimamente  conectadas:  que  no  podemos  salir  de  los  límites  de 
nuestra alma, recordando la vieja sentencia de Heráclito, y que todas 
nuestra  impresiones  están  tejidas  de ideas,  por  recordar  ahora  al 
Jenófanes tan comentado por Popper. Este solipsismo cerebral, como 
lo he llamado en alguna ocasión (González Quirós, 1994, 251 y ss), 
de Russell no ha tenido mucho éxito, pero es una muestra honrada de 
las  enormes dificultades  de principio  que ha de afrontar  cualquier 
programa  fisicalista  o  reduccionista.  De  la  conciencia  de  esta 
dificultad nace directamente la estrafalaria proliferación de soluciones 
a este asunto, la rapidez con que se convierten en teorías lo que 
apenas  son  metáforas,  la  escasez  de  argumentos  decisivos,  la 
excesiva parcelación de los panoramas para reducir el espesor de la 
cuestión a lo que más convenga  a nuestras expectativas. 

Francis Crick (2005, 74) ha dicho que los científicos deberían hacer 
poco  caso  de las  explicaciones  y  teorías  de  los  filósofos,  pero  no 
deberían olvidarse de sus preguntas. Creo que es una recomendación 
tan precisa como inteligente. Los filósofos hemos sido tan prematuros 
como  cualquiera  en  la  intención  de  cerrar  teorías,  sistemas, 
soluciones, pero nuestra función es muy otra: abrir las cajas negras 
para comprobar que en ellas no hay nada o casi nada, poner en solfa 
las  pretensiones  explicativas  de  lo  que  no  son  sino  maneras  de 
disfrazar nuestra ignorancia en  torno al problema nodal, al nudo del 
mundo. 

Sé de sobra que la historia de la ciencia testimonia numerosas veces 
a favor de que las suposiciones de imposibilidad han dejado de serlo, 
de que problemas insolubles, sean griegos, modernos o de nuestra 
época, han sido, finalmente, resueltos, pero sé también que a ir a la 
Luna,  y  poco  más,  con  todo  el  mérito  que  tiene,  se  le  llama 
pomposamente  exploración  del  espacio,  y  a  los  tripulantes  que 
participan en esas hazañas, astronautas o cosmonautas lo que tal vez 
sea un poco excesivo. Los físicos, ha dicho Ronald Penrose (2005, 
183), tienen cierta propensión a la arrogancia, y suele ser útil aplicar 
a sus bravatas una cierta política deflacionista. 

Es  posible  que,  en  esta  clase  de  temas,  pueda  suceder  algo  así, 
avances casi inconcebibles en nuestra comprensión de lo que ahora 
consideramos  los  misterios  de  la  mente,  del  libre  albedrío,  del 
sentido. Si alguna vez sucediere algo como eso, se habría descorrido 
el velo de Maya y, de alguna manera, se podría decir que, en ese 
mismo  momento  dejaríamos  de  ser  humanos  porque  habríamos 
tocado con la mano la clave que nos mueve, la  fórmula de todo. 
Francamente, además de no creer que tal cosa llegue a ser posible, 
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no estoy seguro de que sea deseable que algo así pudiera suceder. 
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