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Hace  aproximadamente  un  año,  asistí  a  este  mismo  Simposio  y 
presenté un  paper que aludía, por supuesto que irónicamente, a lo 
conveniente que resultaría  alcanzar una capacidad  milagrosa en la 
financiación  de  los  presupuestos  necesarios  para  atender  una 
demanda sanitaria  potencialmente infinita. Esa posibilidad está fuera 
de nuestro alcance, pese a lo cual no parece existir una vía teórica 
adecuada  para  resolver  la  contradicción  entre  una  demanda 
descomunal y unos medios escasos. Ahora vuelvo sobre esta clase de 
temas para plantear algo que me parece necesario considerar: que el 
problema político de la sanidad pública, o privada, que tanto da, no 
consiste precisamente en esa carencia de recursos, sino en lo que la 
ha provocado, y que, si tiene algún sentido preguntarse precisamente 
sobre esta clase de cosas, necesariamente habrá que volver la vista 
atrás. La historia no es sólo el intento de reconstrucción del camino 
seguido,  de  lo  que  nos  ha  traído  a  un  lugar  o  una  situación 
inesperada, a veces agónica como parece ser el caso, sino también el 
intento de comprender lo que debemos hacer para cambiar las cosas, 
es decir, que, contra el tópico común, hacer historia es una de las 
maneras más eficaces de preocuparse por el futuro.

En  algunas  ocasiones,  al  menos,  recurrir  a  la  historia  es, 
completamente  inevitable,  y  me parece que esta es  una de ellas, 
aunque solo sea porque se repite, a todas horas y por todas partes, 
que estamos ante un  problema relativamente  reciente,  al  tiempo 
que, a veces esos mismos autores, por ejemplo Illich (1974, 11), nos 
remiten  a  los  grandes  cambios  tecnológicos  que  acontecieron 
alrededor de 1730, una fecha un poco lejana, la verdad, y en la que 
advertir con nitidez los presuntos cambios que entonces acontecieron 
precisa el uso de alguna especie potente de microscopio.  

Al parecer, lo que ha desencadenado la confusión entre la importancia 
que  quepa  adscribir  a  esas  viejas  decisiones  de  fondo  y  la  que 
corresponde a fenómenos mucho más recientes, es algo así como la 
proclamación del  derecho a la salud,  una expresión que es, como 
podría  haber  dicho  Zubiri,  reduplicativamente  ambigua.  Véase,  es 
otro ejemplo, esta afirmación de Foucault (1976, 152), que vale por 
muchísimas otras que no sería especialmente  difícil arracimar y se 
refiere al caso concreto de la Gran Bretaña: “en  1942, en  plena 
guerra mundial  en la  que perdieron  la  vida  40  millones  de 
personas, se consolida  no  el  derecho  a  la  vida  sino  un  derecho 
diferente,  más cuantioso  y  complejo:  el  derecho  a  la  salud.  En 
un  momento  en  que  la guerra  causaba  grandes  estragos,  una 
sociedad  asume  la  tarea  explícita de garantizar a  sus miembros 
no solo la vida sino  también la  vida en  buen estado  de  salud”. Sin 
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embargo,  el  mismo  Foucault,  que  podría  ser  entendido  como  si 
estuviese diciendo que una determinada forma de exceso es causa de 
toda suerte de confusiones, aunque no creo que esa haya sido nunca 
su  intención,  anotará  que  (2001,  II,  p.  1012-1013)  “La  vida  se 
convirtió […] a partir del siglo XVIII, en un objeto del poder. La vida y 
el cuerpo. Antes sólo había sujetos, sujetos jurídicos a los cuales se 
podía retirar los bienes, la vida también, por lo demás. Ahora hay 
cuerpos y poblaciones.  El  poder  se hace materialista.  Deja de ser 
esencialmente jurídico. Debe tratar con esas cosas reales que son los 
cuerpos, la vida. La vida entra en el  dominio del  poder: mutación 
capital, una de las más importantes, sin duda, en la historia de las 
sociedades humanas”, es decir que estaríamos no ante un problema 
contemporáneo,  sino  ante  la  más  reciente,  y  aparatosa, 
manifestación de una tendencia que viene ya de lejos. 

Me inclino  por  creer  que tiene razón el  filósofo  francés  al  afirmar 
(1976, 168), en el fondo frente a Illich, que cuando hablamos de la 
crisis  actual  de  la  medicina  estamos  utilizando  un  concepto  muy 
equívoco, o simplemente, falso. 

En  todo  caso,  el  problema  de  la  salud  y  el  estatus  del  derecho 
universal que se le reconoce sin mayores discusiones supone ahora 
mismo un ingrediente necesario de cualquier programa político, y de 
cualquier  cocktail bioético,  lo  mismo para  la  derecha  que  para  la 
izquierda,  lo  mismo en  los  EEUU que  en  Europa,  lo  mismo en  el 
mundo  desarrollado  que  en  el  resto  de  lugares  de  la  Tierra.  Es 
frecuente  plantear  este  asunto  como  si  todo  se  debiera  a  la 
desaparición de la relación clásica, asimétrica o no, entre médico y 
enfermo y a  que,  en  su lugar,  lo  que nos  tenemos ahora  es  una 
relación,  frecuentemente muy conflictiva,  entre  los  enfermos y los 
sistemas sanitarios, por una parte, y diversas formas de desajuste 
entre los sistemas sanitarios y casi todo lo demás. Yo creo que este 
análisis  es  insuficiente,  aunque  tampoco  puede  desecharse  por 
completo, puesto que un intento de comprensión más ambicioso, a la 
Foucault, o a la Illich, tampoco debería ocultar que, en la práctica, la 
medicina,  digamos,  personal  ha  venido  funcionando  hasta  hace 
realmente  muy  poco  en  casi  todas  partes,  y  todavía  continúa 
funcionando razonablemente bien en una gran diversidad de lugares 
y  modos.   Además,  muchos  de  los  problemas  que  afectan  a  los 
sistemas sanitarios de los Estados de Bienestar aparecen también, 
con una faz ligeramente modificada, en los países que, como Estados 
Unidos, no tienen la medicina completamente socializada y conservan 
una  parte  muy  importante  del  sector  en  la  forma  de  relaciones 
médico privado/enfermo particular. Esto es así, al menos en parte, 
porque el gigantismo de los sistemas de salud lleva a que se adopten 
estrategias de gestión, independientemente de que sean públicas o 
privadas, que se atienen a técnicas económicas y de organización que 
nada  tienen  que  ver  con  el  modelo  de  medicina  supuestamente 
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original, que responden a pautas de comportamiento propias de las 
grandes industrias. Para un ejemplo muy reciente es de gran interés 
el caso del que se ocupa un reportaje del Washington Monthly (Blake, 
2010)  sobre  los  problemas  de  un  innovador  para  venderle  sus 
productos  a los GPO1 de la sanidad norteamericana, lo que sugiere 
que tanto la medicina socializada como la medicina de las grandes 
corporaciones se mueven a lomos de intereses que niegan de plano el 
punto de partida que supuestamente los legitima. 

Que la salud se haya convertido en un derecho político fundamental 
se debe mucho más a la naturaleza expansiva de los derechos que, 
en  general,  se  ha  desarrollado,  tras  el  new  deal, conforme  a  la 
consigna de Evita Perón de que “toda necesidad es un derecho”, que 
a lo que podríamos llamar la naturaleza y/o función esencial de la 
propia  medicina,  pese a  que  esa expansión  comenzó  hace mucho 
tiempo y se ha podido hacer apoyándose en la institucionalización de 
las actividades de cura, en el estudio científico del cuerpo, y en la 
propuesta  de  la  prevención  como medida  decisiva  para  atajar  los 
males antes de su germinación. La medicina ha ejercido siempre un 
cierto  poder,  ha  sido,  inequívocamente,  un  poder  desde  el  primer 
momento en que se tiene noticia de su existencia institucionalizada, 
más allá de la atención instintiva que todos los seres vivos procuran 
con  sus  semejantes,  con  los  miembros  de  su  familia  o  manada2. 
Como  subraya  Porter  (1985,  194)  no  tiene  sentido  considerar  al 
médico como el agente primario de la cura; los seres humanos hemos 
sido sufridores, mucho antes de ser pacientes, de medicalizar nuestra 
cura. Lo que ha cambiado de manera profunda no ha sido tanto la 
raíz biológica de la atención médica, como la forma cultural, moral y 
social  en  que  se  ha  ejercido,  y  ese  cambio,  que tantas  veces  se 
entiende como debido a crisis y cambios de paradigma propios de la 
medicina misma, es, sobre todo, un cambio político, un cambio muy 
general y minucioso en las formas en que cristalizan las relaciones de 
poder entre los seres humanos. 

La palabra politización puede ser causa de innumerables equívocos. 
En general expresa la convicción liberal, digamos, de que hay esferas 
de  la  vida  humana  que  debieran  permanecer  al  margen  de  la 
discusión política. Se trata, pues, como se ve con facilidad, y si se me 
permite la ironía,  de una especie de fósil, de un residuo bastante 
inaplicable  y  de  escasa  utilidad.  Ya sin  ironías,  hasta  los  liberales 
confesos  deberíamos  tratar  de  prescindir  de  ella  porque,  en  el 
contexto  cultural  contemporáneo  es  raro  que  sirva  para  introducir 
1 GPO son las siglas de Great Purchasers Organization, en este caso el club de grandes hospitales que se 
unen para presionar a los proveedores con su capacidad de compra conjunta. 

2 Como advierte Porter (1986, 193), la cura es ya una práctica médica, profesional. Los tratamientos  
tradicionales tenían, sobre todo, carácter farmacológico, estaban ligados al control del dolor, a fortificar 
el cuerpo procurando que recuperase la integridad de su constitución y estaban envueltos en complejos 
rituales  de condolencia  y  consuelo.  Porter (1986, 182) acepta que  el  concepto de paciente  es una 
invención de la agenda médica y atribuye esta idea a Foucault y a su escuela.
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cualquier especie de claridad. 

La distinción plena entre ética y política, que podría dar sustrato a la 
idea  de  politización  como  exceso  o  desvencijamiento  que  es  el 
significado  con  que  suele  emplearse,  es  un  artefacto  de  la 
modernidad, y expresa bien claramente la voluntad de los modernos 
de  distinguir  con  nitidez  el  ámbito  de  lo  privado,  en  el  que,  por 
principio, no tiene vigencia ninguna ley, y el ámbito de lo público que 
es el que se crea para los asuntos que a todos afectan, en términos 
de  Locke,  quien  por  cierto  ya  habla  en  su  Two  Treatises  of 
Government de un cierto derecho a la salud (McCullough, 1979, 4), 
para defender la paz civil, la propiedad y el derecho a sublevarse en 
caso de tiranía. En un mundo lockeano, tanto el que Locke imagina 
como el mundo en el que de hecho vivió, pervivirán las ideas sobre la 
vida y  la medicina que vienen de muy atrás, que funcionaron durante 
mucho tiempo en sociedades muy distintas.  Michael Oakeshott,  un 
importante  filósofo  político  inglés  del  pasado  siglo,  explica  cómo 
surgió el Estado moderno a partir de la disolución de lo que él llama 
la  moral  de  los  vínculos  comunales por  la  que  se  regían  las 
sociedades  pre-modernas,  compuestas  por  gente  que  se  siente 
completamente  vinculada  a  su  grupo  social  mediante  lazos  muy 
fuertes de pertenencia, participación y protección. Estas sociedades 
se  vienen abajo  cuando los  individuos  empiezan a  querer  vivir  al 
margen de  esos  vínculos,  deciden  viajar,  sustraerse  al  ciclo  de  la 
economía  familiar,  abandonar  su  lugar  de  residencia,  montar 
negocios, escoger en qué quieren trabajar, con quién quieren casarse, 
etc.  A  cambio,  pierden  seguridad  y  tienen  una  vida  más  difícil, 
aunque a muchos les parece más atractiva. Así habría aparecido una 
sociedad  individualista,  a  diferencia  de  sociedad  de  vínculos 
comunales.  Ahora  bien,  esos  individuos  necesitan  que  exista  un 
Estado que les proteja en su libertades y en su seguridad, pero que 
no se entrometa en sus vidas.   Sin embargo,  esta tendencia a la 
emancipación  de  los  individuos  produce  también  unos  efectos 
contrarios,  justamente en quienes no se atreven a emprender ese 
modo de vida  que consideran  arriesgado,  seguramente  insolidario, 
peligroso, en cualquier caso, de manera que pugnan porque el Estado 
sustituya eficazmente a la moral de vínculos comunales que se ha 
perdido por culpa del  individualismo, que proporcione la seguridad 
perdida,  y,  a la larga, facilitan, o fuerzan, la  aparición de lo que 
llamamos el Estado providencia o los Estados del Bienestar.

En ese proceso, que dura siglos, la medicina se mantiene largamente 
en un estado indistinguible del que tenía en la sociedad premoderna; 
de hecho, yo recuerdo, en mi infancia la figura del médico rural de mi 
aldea que era rigurosamente una figura premoderna, carismática, que 
actuaba  bajo  la  capa  de  un  prestigio  que  estaba  por  encima  de 
cualquier consideración estadística o empírica. 
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Ahora bien, esa medicina tradicional, antigua, o como quiera que se 
le llame, era también un poder, aunque no era, desde luego, un poder 
político, precisamente porque estaba al margen de las competencias 
del naciente Estado moderno que solo, de manera muy tardía, hacia 
1830, al menos en España, empieza, por ejemplo a legislar sobre los 
médicos y sus zonas, o la emprende con las cofradías e instituciones, 
generalmente  de  origen  religioso,  que  atendían  las  necesidades 
médicas  de sus  afiliados,  para  ir  fundando instituciones de matriz 
pública que hagan las mismas funciones, en teoría, de manera más 
eficaz. 

En consecuencia, no es que la medicina se convierta en un poder con 
el  crecimiento  dimensional  del  Estado  moderno,  sino  que,  por  el 
contrario, lo que ocurre, es que el Estado tiende a sobrelegitimarse 
apropiándose  para  sus  fines  de  ese  poder  médico.  Es  importante 
retener esta consideración porque la idea contraria, la idea de que el 
poder de la medicina y de los médicos derive de su adscripción al 
Estado es bastante absurda.

De  manera  un  tanto  sumaria  podríamos  resumir  el  estado  de las 
relaciones entre la medicina y la sociedad a lo largo de la historia 
conforme al cuadro siguiente:

SOCIEDAD VÍNCULOS MEDICINA AUTORIDAD

premoderna comunales sanativa tradicional

Moderna jurídicos curativa profesional 

contemporánea seguridad control social servicio público

Aunque  el  cuadro  requeriría  muchas  aclaraciones,  lo  que  quiero 
destacar  es  que  la  medicina  ha  sido  siempre  un  poder  y  ha 
respondido siempre a una autoridad; lo que ha cambiado es el objeto 
de sus atenciones y el marco social en el que se desenvuelve esa 
función, y lo ha hecho en un sentido de retirar paulatinamente a la 
medicina  del  ámbito  personal  y  privado  para  convertirla  en  una 
función cada vez más abstracta, aunque supuestamente, siempre ha 
pretendido conservar buena parte de la autoridad y el prestigio de 
etapas más antiguas. Al propio tiempo, esa mutación ha hecho que 
los objetivos de ese poder, no hay poder sin ellos, se hayan ampliado 
y hayan roto por completo la barrera de privacidad que tenía en la 
medicina antigua: se puede violar el cuerpo, el cadáver, el alma, la 
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intimidad, los deseos, y la vida misma, en nombre de una ambición 
que  se  expresa  no  como  un  deseo  de  curar,  sino  como  el 
cumplimiento de un mandato colectivo y público que, retóricamente, 
se formula como el cumplimiento de un derecho, el famoso derecho a 
la salud. 

Illich, por ejemplo, ha subrayado la dualidad presente en la medicina 
con la oposición entre la medicina como industria productiva típica de 
la modernidad,  cuyo objetivo mítico  es combatir  la  muerte,  y una 
medicina más cercana a los rituales que parten de la aceptación de la 
muerte  como  término  natural  de  la  vida.  El  médico  industrial  es 
incompatible con la muerte y abandonará el  lecho del enfermo en 
cuanto aquella se insinúe de manera inequívoca.

A  consecuencia  de  esta  mutación  política,  en  sentido  estricto  de 
poder público, ha surgido una de las ramas de la Bioética, la que, 
apoyándose en Kant para criticar  el  paternalismo pretendidamente 
legitimable en el principio de beneficencia,  ha ido  desarrollando las 
consecuencias de los principios de consentimiento, de autonomía, etc. 
Esta rama de la Bioética, coexiste con aquella otra que se vincula con 
el ejercicio de la autodefensa de los médicos frente a una sociedad en 
exceso querulante, como la norteamericana, por ejemplo, y también 
con la rama salubrista  que pretende una expansión de la medicina, la 
salud  pública  y  la  bioética  como consecuencia  de la  obligación de 
expandir el  predominio de los derechos humanos. La Bioética está 
siendo, pues, un ámbito de conflictividad entre principios no del todo 
compatibles,  lo  que  deslegitima  por  completo  la  pretensión  de 
presentarla de un modo, platónico, como lo llamaría Berlin. La pugna 
entre estas tres tendencias de la Bioética es uno de los aspectos que 
mejor explica la contextura política del problema de la salud en la 
sociedad contemporánea.

Mainetti  (2006,  74)  encuentra  que  en  la  extensión  de  la 
medicalización, que es la causa de que se haya llegado a formular la 
idea de un derecho a la salud, hay una triple raíz: en primer lugar, 
una  raíz  tecnológica  que  permite  el  acceso  a  unas  posibilidades 
médicas  que se ponen al servicio del deseo; en segundo lugar, la 
transformación  de  la  asimetría  tradicional  en  la  relación 
médico/paciente que otorga un protagonismo creciente al paciente en 
las decisiones terapéuticas; en tercer lugar, la conversión de la salud 
en un bien primario que favorece y/o exige el funcionamiento de una 
economía  expansiva.   Es obvio  que hay una cierta  analogía  entre 
estas tres raíces y las tres grandes orientaciones de la Bioética de las 
que acabamos de hablar. 

A todo ello habría que añadir un factor que ha sido subrayado muy 
especialmente por Foucault (1976, 161), el hecho de que la medicina 
se haya convertido en una de las armas más eficaces en manos del 
Estado contemporáneo para lograr la sumisión de los individuos, de 
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un  Estado  que  encuentra  en  la  seguridad,  su  mayor  motivo  de 
legitimación y que, por tanto, tiende a extender una “medicina de 
intervención autoritaria”, esto es, una gran variedad de actuaciones 
médicas  que  no  provienen  de  la  “demanda  del  enfermo”.  De  ser 
correcta esta visión foucaultiana, se habría consumado el proceso de 
apropiación del poder médico a manos del poder puramente político, 
de  manera  que  lo  que  habría  que  preguntarse  es  si  resulta  hoy 
posible  liberar  a  la  medicina  de  esa  tarea  a  la  que  se  ha  visto 
consagrada sin gran ganancia de los pacientes, y nunca mejor dicho, 
porque como el  propio Foucault  subraya (1976,  167),  “el  nivel  de 
consumo médico y el nivel de salud no guardan relación directa, lo 
que revela una paradoja económica de un crecimiento de consumo 
que no va acompañado de ningún fenómeno positivo del lado de la 
salud, la morbilidad y la mortalidad”, y que, por si fuera poco, actúa 
de tal manera que “hoy, el derecho a la salud igual para todos pasa 
por un engranaje que se convierte en una desigualdad”.

La aparición del Estado moderno es un fenómeno que tiene múltiples 
dimensiones. Con frecuencia se ha asociado ese proceso puramente 
político  con  otros  fenómenos  de  carácter  más  estrictamente 
intelectual, como la crisis religiosa y, señaladamente, el nacimiento 
de lo que se conoce por antonomasia como la ciencia moderna. Lo 
interesante, a efectos de la situación de la medicina es que la acción 
política del Estado solo se hace sentir sobre la práctica médica en un 
momento relativamente tardío, precisamente cuando el Estado cobra 
una  fuerza  que  ya  no  se  puede  reducir  a  su  inicial  legitimación 
lockeana, o hobbesiana, que daría lo mismo a estos efectos,  sino que 
recibe ese plus de legitimidad al que antes he aludido al mencionar a 
Oakeshott, la percepción de la oportunidad que le brinda la llamada 
de los más débiles para que los proteja de los excesos y los riesgos 
que protagonizan los individualistas más atrevidos, los que podríamos 
llamar, si se me permite la licencia, los libertinos. Entonces el Estado 
comprende que ya no ha de limitarse a una legitimidad formal, sino 
que  debe  procurarse  una  legitimidad  material,  el  apoyo  de  los 
ciudadanos en función de los servicios que reclaman al Estado y éste 
puede prestarles, una legitimación que será más necesaria cada vez, 
a medida que la democracia se vaya imponiendo, de forma tal que se 
pasa  de  manera  más  o  menos  insensible  de  un  Estado  liberal 
limitado,  a  un  Estado  social mucho  más  expansivo,  que  se  siga 
llamando  liberal,  lo  es  cada vez  menos,  un Estado cada vez  más 
poderoso,  en  especial  cuando empiezan a  ocuparse/imponerse,  de 
dos  servicios  que acabarán  resultando  políticamente  esenciales,  la 
educación y la sanidad. 

Esto acontece de manera bastante lineal en toda Europa, también en 
España, pero no pasa de la misma forma en los Estados Unidos por 
una  razón  muy  clara,  a  saber,  los  padres  fundadores  son 
extraordinariamente  sensibles   al  riesgo  de  que  el  Estado  se 
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extralimite, pues, en último término, la razón por la cual han decidido 
independizarse del  Reino Unido ha sido los  abusos fiscales que se 
imponían  a  las  cuatro  colonias,  de  modo  que  ese  proceso  de 
diferenciación entre dos naciones, un proceso que no se ha dado en 
ninguno  de  los  Estados  europeos,  ha  favorecido  una  conciencia 
mucho más clara de los riesgos que los gobiernos representan para 
los ciudadanos, para los que han decidido construir una nueva nación. 
Una cita de Jefferson me servirá para hacer explícita esta diferencia 
con  máxima  claridad:  “Un  buen  gobierno  es,  en  definitiva,  un 
gobierno sabio y austero, que impida a los hombres dañarse unos a 
otros pero que en lo demás, les deje actuar libremente en sus propios 
asuntos, y que no le quite de la boca al trabajador el pan ganado”, lo 
que  está  plenamente  en  línea  con  la  idea  de  Constant  sobre  la 
naturaleza de la “libertad de los modernos”3, y constituye una especie 
de vacuna escéptica contra la tendencia al crecimiento desmesurado 
e incontrolable de los Estados, que no solo es perverso y difícilmente 
controlable  en  sus  efectos  inmediatos,  sino  también  en  las 
convulsiones  que  se  ve  obligado  a  provocar  en  el  conjunto  del 
sistema político  y económico cuando no consiente  que quede a la 
vista su incapacidad fiscal para garantizar cuanto se ha prometido en 
su nombre. 

Desde una perspectiva política completamente distinta, Foucault vio 
con entera claridad que el crecimiento de los aparatos de  control de 
los Estados ha supuesto un rebasamiento continuado de los límites en 
los que se pensó inicialmente su legitimidad. El filósofo francés afirmó 
taxativamente,  según  la  cita  que  hicimos  al  comienzo  de  estas 
páginas,  que  el  poder  se hizo  materialista,  que se olvidó  de las 
limitaciones formales o jurídicas y decidió que podía disponer de la 
vida de los ciudadanos, que pasaron eo ipso a ser de nuevo súbditos, 
sin la protección, además, del poder espiritual que tradicionalmente le 
había recordado a los poderosos de la tierra que el origen de su poder 
estaba en el mismo Dios, es decir que estaba limitado a cumplir sus 
mandamientos.  Así, añade Foucault (2001, II, p. 210),  “El control 
de la sociedad sobre los individuos no sólo se efectúa mediante la 
conciencia  o por  la  ideología,  sino también  en el  cuerpo  y  con  el 
cuerpo. Para la sociedad capitalista es lo bio-político lo que importa 
ante todo,  lo  biológico,  lo  somático,  lo  corporal.  El  cuerpo es una 
entidad biopolítica, la medicina es una estrategia biopolítica.”

Más  allá  de  la  distinción  de  Foucault  entre  anatomopolítica y 

3 Permítaseme un licencia  de  supuesto  experto  en  citas.  Con frecuencia  se  atribuya a  Jefferson  lo 
siguiente: “A government big enough to give you everything you need, is a government big enough to 
take  away  everything  that  you have....".  Sin embargo,  tal  cita no se encuentra en los  escritos  del  
founding father, aunque sí en un discurso de un presidente algo menos prestigioso que el virginiano,  
Gerald  Ford,  quien,  en  un  discurso   al   Congreso  de  12de  Agosto  de  1974,  dijo  lo  siguiente:  "A 
government big enough to give you everything you want is a government big enough to take from you 
everything you have" .
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biopolítica, no es casual que la medicina moderna haya abandonado 
completamente cualquier respeto por ideas tales como el  alma,  lo 
sagrado de la vida, la  dignidad del cadáver o la libertad personal. 
Para la ciencia moderna no hay sujetos, sino cantidades, y en esta 
lectura matemática de lo real se ha basado  su enorme éxito en todos 
los terrenos, pero el precio pagado ha sido el  desencantamiento del  
mundo, en la terminología de Weber, y el hecho de que el poder de la 
ciencia se haya podido hermanar sin apenas remilgos con el poder 
político. En general reconocemos con enorme claridad los casos de 
abuso, pero aquí cabría decir, con Ortega, que lo que importa no son 
los abusos, sino los usos. El ya citado Mainetti (2006, 74) opina que 
“la vocación médica es en el fondo voluntad de poder, que la medicina 
comparte con la política, la economía y la Iglesia”. 

Como es obvio, nadie puede sensatamente defender algo así como 
una medicina sin cuerpo, o, de otra manera, echar en el mismo cesto 
de las dudas que provoca el actual estado político de estas cosas los 
indudables avances y beneficios que se han producido en la práctica 
médica,  y  con  las  aplicaciones  terapéuticas  de  la  ciencia  y  la 
tecnología, pero sí es razonable postular una evaluación diferenciada, 
de modo que ni haya que condenar a la medicina, en nombre  de la 
antimedicina,  por  ejemplo,  que  estuvo  tan  de  moda  hace  tres  o 
cuatro décadas, ni haya que aceptar el conjunto del paquete como si 
las distintas prácticas y políticas no pudieran diferenciarse entre sí y 
someterse a un escrutinio riguroso. Foucault (1976, 160) insiste, por 
ejemplo,  en  que  ahora  lo  que  provoca  miedo  no  son  los  errores 
médicos, o los abusos que constituyeron el fondo de provisión de la 
crítica de Illich; lo que ahora atemoriza no es lo que no se sabe, sino 
lo que se sabe. 

Más allá de los ataques de Illich seguramente quepa preguntarse si se 
puede  superar  la  síntesis  de  cientifismo  y  control  que  inspira  las 
políticas  sanitarias,  si,  de  alguna  manera  se  puede  restaurar  un 
modelo de atención médica en el que el diálogo y los valores  del 
enfermo tengan algún papel, un modelo relativamente similar al que 
Talcott Parsons consideró clásico de la medicina norteamericana, un 
modelo con asimetrías evidentes, que no habría que ocultar y que 
podrían ser calibradas con distintos grados de finura multifactorial, 
pero en el que quepan valores que parecen enteramente ajenos al 
esquema  del  salubrismo  universalmente  administrado  y 
bioéticamente  defendido  con  una  apología  de  la  promoción  de  la 
salud, velis nolis, y bastante por las bravas. 

Illich ha denunciado, tanto en la sanidad como en la escuela, y podría 
decirse lo mismo de ciertas formas de la política ambientalista,  una 
ideología  que posibilita  que los  poderes sociales,  del  Estado y  del 
Mercado, puedan puedan convertir a las personas en materia prima 
para una empresa institucional, o para una campaña de negocio. Lo 
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que Illich (1978, 33)  denuncia con más vigor es la alianza entre  los 
intereses de la tecnología médica y la “retórica igualitaria”, esto es, 
entre grupos cuyos intereses nada tienen de valioso para la mayoría y 
los  funcionarios  y  clérigos  que  administran  la  religión  política 
contemporánea.  Illich,  muy  en  el  espíritu  de  la  época,  centró  su 
crítica en los intereses y el corporativismo de la clase médica que, en 
cualquier  caso,  han  hecho  seguramente  más  por  subirse  a  la 
plataforma del poder político que por mejorar la calidad humana de 
su  ejercicio,  pero  el  problema,  tal  como  hay  se  plantea, 
especialmente  en  Europa,  va  mucho  más  allá  del  alcance  de una 
denuncia  como  esa.  No  hace  falta  ponerse  muy  profético  para 
adivinar que, a la vista de los progresos que se anuncian y de la 
tendencia a dar de lado cualquier clase de limitaciones de tipo ético, 
lo que muy pronto puede estar en juego, es el porvenir mismo de las 
libertades básicas, entre otras la de poder gozar del propio cuerpo 
conforme a nuestras creencias, intereses y posibilidades. El hecho de 
que nuestro cuerpo, que nos es completamente desconocido, ya que 
su  absoluta  falta  de  transparencia  es  para  nosotros  un  dato  tan 
decisivo como olvidado, pueda ser escrutado y manejado de formas 
cada vez más profundas y eficientes por poderes ajenos a nuestra 
voluntad  y  control  prefigura  un  escenario  político  singularmente 
amenazador. Nuestro cuerpo es algo más y algo menos que nuestro 
yo, pero no debería ser propiedad ni  colonia de nadie sin nuestro 
completo consentimiento si queremos conservar el más ligero adarme 
de  libertad  y  autonomía,  y  esa  excepción  al  poder  tecnológico  y 
biopolítico  está  cada  vez  más  en  entredicho,  es  algo  que  ya  no 
podemos considerar completamente garantizado por la ley, pues en 
nombre de la salud podremos ser algún día retirados, como se hace 
con los  replicantes  de Blade Runner  y estamos siendo vacunados, 
condicionados  y  anestesiados  por  toda  clase  de  instrumentos  de 
poder cada vez más eficientes, cada vez más insidiosos. Puede que 
haya una mayoría a la que nada importe su sustitución por poderes 
anónimos  y  civilizados,  esa  mayoría  que  estaría  dispuesta  a  que 
condujesen por ella, por recordar el orwelliano anuncio de la DGT, y 
que se sintiese plenamente conforme con vivir en un mundo feliz con 
distintos  tipos  de  soma,  pero  difícilmente  puede  proponerse  ese 
panorama como un heredero directo de la Ilustración que es como 
tratan de venderlo los bioeticistas y salubristas que promueven sus 
bases intelectuales y que se escandalizan de que se pueda poner en 
cuestión el  complejo tinglado sanitario  y económico en el  que nos 
movemos, vivimos y somos. 

No se ha estrenado en España, me parece,  2081, un corto dirigido 
por  Chandler  Tuttle,  que  es  la  adaptación  de  un  relato  de  Kurt 
Vonnegut Jr. escrito en 1961. La cinta cuenta cómo vive la  sociedad 
norteamericana en el año 2081. Más allá de la igualdad ante la ley, el 
gobierno  ha  decidido  establecer  una  igualdad  efectiva  entre  sus 
ciudadanos,  llevar  a  la  práctica  uno  de  los  ideales  del  nuevo 
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socialismo que ve en  la  desigualdad  natural  no  ya una fuente  de 
injusticia  sino  una  injusticia  y  una  obligación  moral  que  hay  que 
reparar. Los individuos con una inteligencia por encima de la media 
deben someterse al implante de unos dispositivos que neutralicen sus 
ventajas, las mujeres hermosas  deben llevar máscaras que cubran 
sus  rostros  en  función  de  lo  agraciado  de  su  físico,  etc.  En  esa 
sociedad en la que nadie aspira a nada, un joven superdotado física e 
intelectualmente,  Harrison  Bergeron,  da  un  golpe  de  estado  y  se 
proclama emperador de los Estados Unidos, ante la indolente mirada 
de sus padres que contemplan el espectáculo desde su receptor… Es 
una advertencia más de que si el fascismo puede llegar pidiendo a 
gritos  la  libertad,  como  Orwell  sugirió,  la  sumisión  y  el  desastre 
pueden llegar de la mano de la justicia social llevada al extremo, de 
posprogramas  de corrección  de las  desigualdades  naturales,  de  la 
metafísica  de  la  corrección  política  y  ética  llevada  a  sus  últimas 
consecuencias mediante esa ausencia de libertad cómoda, razonable 
y democrática contra la que previno Marcuse hace ya casi cincuenta 
años.

El  futuro  nunca  está  escrito,  del  todo,  pero  parece  evidente  que 
tendremos que tomar decisiones respecto a una sanidad seguramente 
desmedida y respecto a unos poderes públicos que representan una 
amenaza poderosa. Esto es pura política, desde luego, pero nadie ha 
dicho que esté prohibido hablar de ello, todavía.
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