
El  drama  de  la  libertad,  entre  la  metafísica,  la  ética  y  la 
política 

José Luis González Quirós, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid
jlgonzalezquiros@gmail.com

El valor de la libertad está pasando en la actualidad por un eclipse, especialmente 
en las sociedades que se tienen a sí mismas por más avanzadas, allí donde no 
parece que la libertad falte; este darse por consabido, nos obliga a reflexionar 
sobre  las  raíces  de  la  idea  de  libertad,  más  allá  de  su  reducción  a  la  mera 
negación, a tratar de ver la libertad como una raíz última de la vida, y como algo 
tan paradójico como irrenunciable.

Hegel hizo uso, muy hacia el final  de sus Lecciones sobre la Historia  
de  la  Filosofía1 del  conocido  verso  virgiliano  “Tantae  molis  erat 
romanam condere  gentem”2,  leyendo  el  texto  como “Tantae  molis 
erat se ipsam cognoscere mentem”, para describir el esfuerzo  que 
supone el  largo proceso de autoconciencia  de  la  historia  humana. 
Desde  que  me  topé,  en  mi  primera  juventud,  con  esta  fórmula 
hegeliana,  la  he  recordado mil  veces,  siempre que he  tenido  que 
volver, una y otra vez, a cualquiera de las peleonas cuestiones que los 
filósofos arracimamos bajo el marbete de filosofía de la mente. Ahí 
tenemos  problemas  con  la  noción  de  mente  e,  inextricablemente 
unida a ellos, con la noción de libertad. Pero esta última noción no 
solo nos da problemas en este plano, digamos, epistémico, sino que 
con  una transversalidad  irreprimible,  ocupa un  lugar  central  en  la 
Metafísica, en la Ética y en la Teoría política. 

En las líneas que siguen me propongo hacer un breve análisis de la 
relación entre un hecho curioso, que afecta a la idea de libertad en el 
ámbito político, y una enorme dificultad teórica aparentemente muy 
alejada de esos terrenos. El hecho al que aludo consiste en el eclipse, 
que sostendré que hay (González Quirós 2010a), del valor político de 
la  libertad,  especialmente  en  las  sociedades  que  se  tienen  a  sí 
mismas por más avanzadas, allí donde no parece que la libertad falte, 
y mi argumento es que no podemos limitarnos a despachar el  tal 
hecho considerándolo como una mera circunstancia cultural, social o 
histórica, y que esta situación nos obliga a reflexionar sobre las raíces 
y  las  implicaciones  de  nuestra  idea  de  libertad,  más  allá  de  su 
reducción a una mera noción negativa, a la libertad como ausencia de 
trabas, para tratar de pensar metafísicamente en  la libertad, en el 
bien y en el orden político. Desde un punto de vista temático, esta 
constatación  equivale  estrictamente  a  afirmar  que  nuestras 
sociedades  carecen  de  cualquier  interés  serio  en  las  cuestiones 

1 La expresión puede encontrarse en el parágrafo final de la III parte, que está 
accesible, por ejemplo, en la versión inglesa de marxism.org.
2 Eneida, I, 33.
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últimas,  son  enteramente  positivistas,  pragmatistas,  aunque 
seguramente sin saberlo. Continuamos dando, pues, ese asombroso 
espectáculo  de  un  pueblo  culto sin  metafísica,  tal  como,  según 
Hegel3, ocurrió tras la primera difusión de la obra de Kant. 

En  cualquier  caso,  lo  que  hoy  se  llama  ciencia  política pretende, 
siguiendo la paradójica indicación de Weber, estudiar los fenómenos 
sociales,  y  entre  ellos  la  misma  religión,  o,  más  en  general  las 
creencias de cada cual y las ideas y sentimientos morales, desde un 
punto de vista supuestamente neutral,  libre de consideraciones de 
valor. Como puso de manifiesto, entre otros, Eric Voegelin (1952, 13-
23), esta pretensión es elusiva y contradictoria, pretende escapar a la 
metafísica simulando no tener ninguna, cosa tan implausible, según 
Pessoa (1984: 192),  como aducir la ausencia de moral. El escaso 
aprecio de la libertad puede ser visto, por tanto, como el equivalente 
práctico de una cierta carencia teórica, la obvia inexistencia de una 
episteme,  una  ciencia  en  sentido  fuerte,  que  fuere  capaz  de 
proporcionar  una  noción  clara  y  bien  articulada  de  la  naturaleza, 
límites y legitimidad del orden político, pero también del significado 
ético  y  político  de  la  idea  de  libertad,  y  esa  ausencia  sirve  para 
comprender  que  no  seamos  capaces  de  sostener  una  teoría 
coherente, sistemática y explícita de las relaciones entre la ética y la 
política, algo de lo que hoy carecemos por completo.  

La posición weberiana puede verse como una consecuencia de dos 
hechos decisivos en la historia de nuestra cultura. En primer lugar de 
la  separación  radical  entre  los  ámbitos  de  la  naturaleza  y  de  la 
historia,  en  la  que  tan  decisiva  influencia  ha  tenido  la  teología 
cristiana, pero también se desprende de la aceptación del punto de 
vista  moderno  en  torno  a  lo  que  se  conoce  como  principio  de 
objetividad, una tesis que supone la plena desaparición del sujeto, y, 
con ello, la consagración de un objetivismo que no se sabe bien en 
qué razones pueda sustentarse. Por último, no sería sensato dejar de 
mencionar  el  enorme  influjo  que  en  esta  clase  de  cuestiones  ha 
tenido  el  que  dispongamos  de  una  ciencia  capaz  de  enormes 
progresos en el terreno del cálculo y la previsión, un saber que nos 
ha hecho capaces de poseer tecnologías portentosas, y parece obvio 
que ese plan de trabajo, y el grandísimo esfuerzo intelectual que ha 
exigido, nos han llevado a poner en un segundo plano advertencias 
como  la  de  Koyré  (1968:89):  "Hay  algo  de  lo  que  Newton  es 
responsable (y con él la ciencia moderna en general). Se trata de la 
división del mundo en dos partes. He dicho que la ciencia moderna 
había destruido las barreras que separaban el cielo de la tierra. Eso 
es  cierto.  Pero,  también  lo  he  dicho,  esto  lo  ha  conseguido 
sustituyendo  nuestro  mundo  de  cualidades  y  de  percepciones 

3  Hegel usa esa expresión en el prefacio a la primera edición de su Ciencia de la 
Lógica.
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sensibles, mundo en el que vivimos, amamos y morimos, por otro 
mundo:  el  mundo  de  la  cantidad,  de  la  geometría  deificada,  un 
mundo en que cabe todo excepto el hombre. Y así, el mundo de la 
ciencia, el mundo real se aleja indefinidamente del mundo de la vida 
que  la  ciencia  ha  sido  incapaz  de  explicar.  De  hecho,  estos   dos 
mundos se unen cada día más por la praxis pero están separados por 
un abismo en lo que a la teoría se refiere. En esto consiste la tragedia 
del espíritu moderno que sabe resolver el enigma del universo, pero 
sólo  a  costa  de  reemplazarlo  por  otro  enigma:  el  enigma  de  sí 
mismo"4.

Esa  falta  de  inteligencia  de  y  sobre  nosotros  mismos  se  extiende 
también a la consideración de nuestra condición social puesto que no 
sería lógico que pretendiésemos que el hombre y la sociedad humana 
hubieren de elucidarse de modos  muy distintos, de manera que esa 
incomprensión  es  inseparable  de  una  ausencia  de  la  mayor 
importancia política y, desde luego, ética, de que no dispongamos de 
una teoría coherente del  hogar público, por decirlo con la expresión 
que empleó de Daniel Bell (1977, 209 y ss.).  Pese a que, como se 
dice en La República (368 d),  siempre resulte más fácil entender al 
hombre  partiendo  de  que  en  la  sociedad  están  reproducidas  sus 
características  con  “las  mismas  letras   en  tamaño mayor  y  sobre 
fondo mayor también”, dado que la ciudad es “mayor que el hombre”, 
en el  momento actual,  ni  somos capaces  de iluminar  la  condición 
humana partiendo de una teoría social suficiente, ni somos capaces 
de entender la sociedad humana partiendo de una visión coherente 
de la naturaleza humana. 

En puridad, cualquier bien humano debiera ser un bien social y al 
revés, pero al abandonar la idea de que la naturaleza humana sea un 
principio de explicación y sustituir esa idea metafísica por la idea de 
que  comprender  y  admitir  las  pasiones  humanas,  olvidarse  de  la 
naturaleza y dar por hecho el  conflicto, es todo lo que se necesita 
para entender la vida colectiva, hemos renunciado, de alguna forma, 
a  promover  una  idea  razonablemente  universal  de  Orden  o  de 
Justicia, y de ahí que resulte casi inevitable que hayamos de admitir 
una distinción difícilmente reparable entre los ámbitos de lo privado y 
de lo público, en primer lugar, pero también que con ello se haya 
dado píe, en cierto modo, al menos,   a una progresiva anulación o 
devaluación de lo privado, de la ética, pretendiendo una dependencia 
insostenible  del  poder  de  lo  público,  de  la  soberanía  moral de  la 

4 Como ya advertí en mi Mente y cerebro, esta cita de Koyré puede verse como un 
comentario a lo que había escrito Maritain (1948:202) en el estudio que dedicó a la 
filosofía bergsoniana: "Desde que Descartes hizo de alma y cuerpo dos sustancias 
completas, dos cosas existentes cada una en sí y por sí, y definidas, la primera por 
el pensamiento, la segunda por la extensión, la naturaleza humana se convirtió en 
incomprensible de todo punto para los filósofos". 
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política. 

No pretendo afirmar que esta concepción de los modernos constituya, 
sin más, un mero error, pero sí es necesario subrayar que tal opción 
está en la raíz de un problema realmente complejo y nada fácil, de 
las dificultades que tenemos para edificar una teoría política que no 
sea meramente descriptiva,  que también trate de resolver  de una 
manera  idealmente  razonable  y  objetiva  los  conflictos,  éticos  y 
políticos, inherentes a la compleja trama de nuestra vida colectiva.

Para referirme a estos problemas, haré un pequeño rodeo literario por 
una excepcional narración borgiana, por  Emma Zunz, un personaje 
femenino que trama un plan para matar al responsable último de la 
vergüenza,  proscripción  y  muerte  de  su  padre,  y  hacerlo  sin  que 
nadie  pueda  castigarla  por  ello.  El  relato  es  una  crónica  moral  e 
intemporal  de un  crimen perfecto,  de una venganza disfrazada de 
justicia y parapetada tras una mentira que nadie podría desmentir. 
Emma  Zunz  es  un  texto  portentoso  desde  el  punto  de  vista  del 
interés literario, pero es también una manera dramática de recalcar la 
diferencia entre lo que es y lo que parece, una distinción básica para 
toda episteme, también de la ciencia moderna, y, por descontado, de 
cualquier metafísica, y por ello es, al mismo tiempo, una notabilísima 
parábola  que  sirve  para  resaltar  las  diferencias  radicales  entre 
cualquier  orden  externo  y  coercitivo,  político,  y  cualquier  mundo 
moral. 

Emma Zunz disecciona una acción que el narrador nos presenta, en 
cierta  manera,  como  un  relato  legitimador  de  una  actuación 
justiciera,  pero  meramente  privada,  que  parece  ampararse  en  un 
intento de imponer cierta justicia divina, lo que le parece la verdadera 
justicia, por encima de cualquier convención legal. Borges dice que 
Emma ejecutará “la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia 
de Dios triunfar de la justicia humana", pero, a ojos del lector, Emma 
está ejecutando también una astuta venganza y, aunque el autor del 
cuento comente que Emma no quería ser castigada “no por temor, 
sino por  ser  un instrumento de la Justicia”,  el  relato nos  muestra 
cómo la acción de la heroína puede quedar impune porque, como dice 
en el magistral párrafo de cierre, “La historia era increíble, en efecto, 
pero  se  impuso  a  todos,  porque  sustancialmente  era  cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero 
el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo 
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”. 
Si se me permitiera un juego de palabras, podría decir que todo, en 
fin, era tan verdadero,  que resultaba ser  verdaderamente falso. 

La impunidad que alcanza Emma Zunz no deriva,  obviamente,  de 
ningún privilegio divino, sino que es la consecuencia de un crimen 
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perfectamente urdido, de una pura operación instrumental que puede 
resultar  eficiente en tanto se desconozcan plenamente los motivos 
íntimos de la acción, en la medida en que sólo el sujeto actor o un 
narrador  omnisciente  podrían  haber  informado  al  resto  de  los 
interesados en lo que realmente ha ocurrido.  No es difícil ver en esta 
historia un paralelo de lo que nos cuenta Woody Allen en  Matching 
Point,  de  su  reflexión  sobre  las  pacíficas  relaciones  que  pueden 
establecerse  entre  el  delito  y  la  respetabilidad  social  merced  a  la 
astucia y la suerte.

¿Cuál es la razón de que Borges haya dicho que la historia que habría 
de contar a la policía Emma Zunz fuera a ser sustancialmente cierta, 
cuando, en realidad,  es esencialmente falsa? Su falsedad  consiste 
en que, por su lado social, encubre una estratagema, y en que,  por 
su  lado  moral,  no  hay  justicia  sino  venganza,  dos  nociones 
idealmente muy distintas y que, sin embargo, no son nada fáciles de 
aplicar a los casos reales, como sabrá cualquiera que haya atendido 
las explicaciones de Hanna Arendt al irregular secuestro del criminal 
Eichmann, precisamente en Buenos Aires, por cierto,  para ser luego 
aparentemente  juzgado  y  realmente  ejecutado  en  Jerusalén.  No 
pretendo  responder  a  esta  pregunta  de  manera  que  pudiera 
explicarse  la  libérrima  historia  creada  por  Borges,  pero  sí  creo 
necesario reconocer que Borges inventó esta historia en el marco de 
una  aceptación  plena  de  los  principios  de  la  modernidad  política, 
asumiendo  que  el  plano  moral  y  el  plano  de  lo  público  son 
plenamente distintos, hasta el punto de que, a su través, podemos 
acceder a una especie de doble verdad. La historia de Emma Zunz es 
una historia moral y privada, nada hay en ella que invite a considerar 
la  moralidad  como un factor  público,  como una vigencia  objetiva, 
social  y  política;  en  el  mundo  de  Emma  solo  hay  su  conciencia 
puramente privada, un sentimiento, y, en él parece encontrarse una 
cierta  legitimación de su venganza  que el  narrador  somete a  una 
metáfora literaria,  a la idea de una justicia divina, de una justicia 
distinta a toda política, pero lo que queda claro es que el mundo de la 
conciencia  y  el  universo  público  no  necesitan  ni  rozarse,  que  la 
subjetividad moral es refractaria a cualquier clase de componendas 
externas. La acción que se narra es enteramente rechazable desde un 
punto de vista ético, digamos, universal, está regida por una astucia 
casi puramente animal, aunque a primera vista pueda pensarse que 
hay una primacía de la conciencia moral, una subjetivación, de raíz 
cristiana, sobrenatural. No hay nada de eso, entre otras cosas porque 
el Dios aludido nada tiene que ver con un Dios del perdón, es un Dios 
fatal, como podría decir Borges.

Es obvio que son innumerables los casos en los que, como en éste de 
Emma  Zunz,  los  meros  espectadores,  cuando  describen  cuanto 
ocurre, en tercera persona, no pueden saber la verdad última de las 
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cosas, sino que se han de conformar con algo que pueda pasar por 
ella, con una teoría verosímil de los hechos que puede ocultar, como 
en este caso, una completa falsedad. El relato borgiano subraya la 
importancia de la verdad inaccesible, interior, la subjetividad, y, como 
sin  querer,  lo  contrasta con la verdad accesible,  exterior,  objetiva, 
pero  perfectamente  falsa  desde  un  punto  de  vista,  por  así  decir, 
absoluto. ¿Es esta una buena categorización de las diferencias entre 
el orden político externo y el orden moral, más subjetivo desde que el 
cristianismo  subjetivó  la  moral  típicamente  griega?  Berlin  ha 
subrayado la resistencia al conflicto que es típica de la moral y la 
política griega, pese a que la Antígona de Sófocles sea seguramente 
el ejemplo más antiguo de pugna entre ideales éticos incompatibles, 
y está en lo cierto, puesto que la importancia de la intención y la 
subjetividad, y con ello de la conflictividad, debe mucho más a la 
matriz  judeocristiana  que  al  paradigma  de  la  moral  socrática.  En 
realidad, un buen cristiano no acaba nunca de aceptar que Sócrates 
deba  morir  como  lo  hizo,  y  el  propio  Nietzsche  sugiere  otras 
motivaciones  que  las  estrictamente  éticas  en  su  aceptación  de  la 
muerte, puesto que, según nos dice5,  “Sócrates quería morir y obligó 
a Atenas a darle la cicuta”. 

Cuando  los  modernos  reivindicaron  la  existencia  de  una  libertad 
privada que debiera ser absolutamente inviolable para los poderes 
públicos estaban, de algún modo, trasladando la primacía cristiana de 
la conciencia moral personal al plano de las relaciones políticas, y, con 
ello,  hicieron  posible  un  doble  proceso,  en  primer  lugar,  la 
subjetivación de la moralidad, que llegará a su culminación con el 
emotivismo,  y,  en  segundo  término,  el  desarrollo  de  una  nueva 
moralidad legal y estatal que tendería fuertemente a competir con la 
primera, a apadrinar toda suerte de intentos de fabricar políticamente 
el  paraíso.  Ambas tendencias  llevan a una desnaturalización de la 
moral, a que, de una u otra forma, se escindan la moralidad y lo real, 
la  moralidad  y  la  verdad,  a  que  la  moral  pueda  ser  pensada  de 
manera  completamente  independiente  de  la  naturaleza  y  de  la 
realidad, una moralidad completamente escindida de la metafísica, de 
la realidad o de la verdad.

Y, sin embargo, la verdad existe, podemos decir que Dios la ve, que 
Él  la  sabe,  porque  de  no  ser  así,  ni  siquiera  un  Borges  podría 
contarla. Pero, por paradójico que pueda parecer, este postulado de la 
existencia de una verdad absoluta y fundamental, sin el que apenas 
podemos dar un paso en el orden de la inteligencia, es el que milita 
de  forma  más  o  menos  subrepticia  contra  la  posibilidad  de  que 
5 Friedrich Nietzsche, Cómo se filosofa a martillazos, I El problema de Sócrates, 11, 
accesible en http://www.philosophia.cl/biblioteca/nietzsche/Nietzsche%20-%20C
%F3mo%20se%20filosofa%20a%20martillazos.pdf
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seamos real o verdaderamente libres, porque, en el fondo, nuestra 
libertad es algo impredecible, incomprensible, una especie de misterio 
absoluto, una de esas realidades que, en cierto modo, está más allá 
de  nuestra  inteligencia,  pero  a  las  que  no  podemos  dejar  de 
atenernos en infinidad de contextos, de modo que sin referencia a 
ellas la vida se convierte en algo completamente ausente de emoción 
y de  encanto. Como se ha señalado repetidamente, es muy difícil 
hacer  literatura  sin  metafísica,  sin  acudir  a  la  fuente  de  nuestras 
mayores perplejidades y temores. ¿Cómo es que se puede pretender 
hacer ciencia y hacer política al margen de esa metafísica, al margen 
de una idea fuerte de la realidad, la justicia o la libertad?

La  historia  borgiana  puede  ser  vista  como  un   análisis  de  las 
diferencias  entre  los  planos  metafísico,  político  y  moral,  pero 
también de cómo una artera acción, que ha de ser considerada como 
mala, puesto que realmente se trata de una venganza, además de la 
instrumentalización de cuanto pueda ser tenido por valioso al servicio 
de  un  deseo  pasional.  Se  trata,  además,  de  una  acción 
completamente  irreflexiva,  por  más  que  Borges  la  pinte  como 
cuidadosamente calculada, que solo retóricamente puede verse como 
justificada en una  metafísica privada, una  teoría de la justicia que, 
por definición, no podría convertirse en públicamente verdadera, que, 
paradójicamente,  no podría universalizarse más que en la medida en 
que pudiera obrarse en secreto. 

Borges,  como  narrador  omnisciente,  escinde  completamente  dos 
planos,  el  político  o  externo,  en  el  que la  acción  de Emma Zunz 
pasará siempre como un acto de defensa legítima, aunque no lo haya 
sido en absoluto,  y  el  plano moral  en  el  que  Emma se considera 
legitimada para ejecutar una venganza, una justicia privada. Son dos 
planos  no  solo  contingentemente  distintos  sino  que  han  de  ser 
necesariamente contrapuestos para que la conciencia pueda ser la 
sede de un drama, puesto que existe una ley positiva que prohíbe 
matar, aunque Emma Zunz considere que puede  supeditarla a la ley 
que le dicta una conciencia deseosa de venganza, pero empeñada 
también en establecer un cierto orden moral absoluto, una equidad 
insobornable. 

La historia de Emma parece ser la de una acción libre, pero, ¿en qué 
sentido lo es? Parece como si su libertad política, o negativa, el hecho 
de que haya podido hacer lo que quería sin trabas ni restricciones, 
pudiera  legitimarse  en  una identificación  con  la  voluntad  de  Dios, 
supuesto que Dios pueda querer el castigo en este mundo. La acción 
de Emma Zunz pretende regirse por una justicia suprahumana, pero 
¿lo está en realidad? No me lo parece, desde luego. En un sentido 
clásico  ni  sería  una  acción  libre,  conforme  a  la  sophia o  a  la 
prudentia, ni desde luego sería una acción justa, sino meramente esa 
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caricatura de la justicia a destiempo que siempre es la venganza. 

Al  plantearnos  la  disyuntiva  entre  la  supuesta  justicia  divina  y  la 
imposible justicia humana que afectaría al caso, Borges nos ha puesto 
sobre la pista de un problema tan fundamental como irresoluble. No 
sabemos  cómo  se  podrían  casar  las  definiciones  objetivas  y  las 
subjetivas de bondad, la bondad según la ley o la naturaleza y la 
bondad según la intención o la libertad. No sabemos tampoco cómo 
explicar  con  certeza  el  origen  y  el  valor  de  nuestras  intuiciones 
morales, ni tampoco las relaciones entre ellas y las teorías morales 
que podamos discutir o adoptar (Palacios 1991). Por supuesto que la 
afirmación  de  que  existe  una  lex  aeterna o  una  lex  naturae que 
pueden  ser  perfectamente  reconocidas  trata  de  resolver  esa 
dificultad,  pero  caben  muchas  dudas  de  que  realmente  pueda 
hacerlo. Aquí nos topamos  con la clave, podríamos pensar, de lo que 
caracteriza  una  conducta  plenamente  buena,  una  acción  que  sea 
libre, pero que, al tiempo, se ajuste a un canon de perfección, a la 
norma, a un principio universal o a la voluntad y justicia de Dios, cosa 
que apenas es un adorno literario en la fascinante historia que nos 
cuenta Borges.  Parere Deo libertas,  decía Séneca, manejando un 
concepto de  libertad que no es ni antigua ni moderna en el sentido 
de   Constant.  Obedecer  a  Dios,  lo  que  siempre supone  poder  no 
obedecerle, olvidarse de sus mandatos, requiere un tipo de libertad 
metafísica, mucho más allá de la política, de los confusos y variantes 
límites entre lo privado y lo público. 

Ahora no nos preocupa tanto si obedecemos, o no, a Dios como saber 
si somos libres respecto de las leyes de la Física, de la neurofisiología, 
en concreto.  La idea de que sea posible algo como la libertad está 
siendo sometida a un bombardeo sistemático  desde el punto de vista 
de las neurociencias. Desde los famosos experimentos de Benjamin 
Libet  (Rubia,  2011)  no  cesan de  aparecer  estudios  que  tratan  de 
reducir a mera ilusión la existencia de una libertad de decisión que se 
considera incompatible  con evidencias que muestran que antes de 
que seamos conscientes de cualquier decisión se producen una serie 
de acontecimientos cerebrales que la determinan. 

La diferencia entre el significado de un orden divino y el de la idea de 
necesidad física consiste en que, si esta última existiere, no podría 
ser  obedecida,  sino  meramente  seguida,  ya  que  no  podríamos 
evitarla, mientras que sí podemos obedecer, o desobedecer, a Dios, si 
suponemos que somos libres porque Él nos ha hecho así, a su imagen 
y semejanza. La necesidad nos sería impuesta más allá de cualquier 
vacilación,  antes  de  cualquier  conciencia  deliberante,  es  decir,  no 
podríamos de ningún modo ser libres frente a ella, mientras que, de 
algún modo, podemos decir que Dios existe y nos ha creado para que 
podamos decirle que no. Frente a la determinación de la necesidad no 
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hay escapada posible, sin embargo:  el único consuelo que nos cabría 
sería considerar que Hegel tenga razón y que la libertad consistiera 
únicamente  en  la  conciencia  de  la  necesidad,  pero  entonces  bien 
podríamos afirmar que cualquier verdad vendría a no ser otra cosa 
que  la  conciencia (falsa) de la falsedad.

En  otra  ocasión  (González  Quirós,  2010b)  me  he  referido  al 
determinismo como a una historia  fuera de lugar6, como la sombra 
que arroja sobre nosotros el miedo a la predestinación, la doble y 
paradójica amenaza de la  ignorancia del futuro y su  inevitabilidad, 
por  más que ambas condiciones hayan de considerarse,  desde un 
punto  de  vista  estrictamente  lógico,  como  enteramente 
incompatibles7. De la Física a la Biología, a la Neurología o incluso a la 
Sociología, el determinismo siempre ha sabido encontrar padrinos. Es 
difícil, por ello, deshacerse de una ilusión, que sería en cierto modo 
trascendental  more kantiano,  que nos impide comprender que las 
llamadas causas pueden no ser otra cosa que formas de sustantivar y 
reificar  nuestras razones para tener algo por cierto y explicado.  

Si  no  estoy  equivocado,  las  cuestiones  que  realmente  deberían 
interesar a un filósofo en relación con la cuestión del determinismo 
son esencialmente dos, una de carácter epistemológico en el sentido 
más  fuerte  del  término,  la  otra  de  carácter  más,  digamos, 
cosmológico:  la  primera  es  si  el  determinismo  afecta  de  alguna 
manera a la inteligencia de quien lo considera verdadero. La segunda 
es cuál sea la razón última que nos impele a pensar que, en el fondo, 
el transcurso del tiempo no implica novedad, que el tiempo es solo un 
despliegue,  inútilmente  barroco,  de  lo  que ya es  verdad  desde el 
principio. No en vano el hombre que  vive en el tiempo de manera 
consciente, su conciencia coexiste con la temporalidad, pasará a no 
ser nada que ya no estuviese en el principio en el espacio y antes de 
cualquier  tiempo  de  la  experiencia.  Hay  dos  frases  del  narrador 
Borges en el relato de la acción de Emma Zunz que expresan muy 
bien la impresión de lo  indefectible, también típicamente moderna y 
determinista,  aunque el  determinismo sea,  de  hecho,  una  especie 
más antigua: cuando Emma toma su decisión, dice el texto, “ya era la 
que sería”, y en otro momento se remacha: “los hechos graves están 
fuera  del  tiempo”;  se  trata  de  dos  filosofemas  borgianos  que 

6 El  calificativo está inspirado en un personaje galdosiano, en Confusio, un tipo 
bastante estrafalario al que el Marqués de Beramendi, el protagonista principal de 
la tercera serie de los Episodios Nacionales, encarga escribir una Historia de España 
no conforme a lo que efectivamente ocurrió, sino estableciendo cómo debiera haber 
sido.  La ironía galdosiana  subraya la  carga  de idealidad de toda historia,  y  en 
especial  de ésta  ad usum delphini,  una limitación que afecta también a la idea 
determinista  de la  historia,  un futuro que no es contingente  sino determinado, 
ideal, que niega la realidad y eficacia causal del tiempo. 
7 En el sentido de que para poder considerar algo como inevitable debiéramos tener 
una idea clara de en qué consiste, lo que excluiría la ignorancia acerca de ello.
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expresan perfectamente  la fantástica ilusión de que ni el tiempo es 
real, ni las decisiones son otra cosa que formas de tomar conciencia 
de una necesidad inamisible. Es característico que en un mundo en el 
que se afirma una absoluta escisión entre el orden moral y el orden 
político se reconozca con tanta claridad que, en efecto, todo ocurre 
como si nada real y nuevo sucediese nunca. 
 
Como  es  evidente,  las  cuestiones  de  carácter  epistémico,  ético  y 
político que se refieren, de una u otra forma, a la idea de libertad, y a 
todos los problemas que la nimban, que no son pocos ni fáciles, están 
ligados, de manera muy estrecha con diversas formas de formulación 
de la objeción determinista a la posibilidad misma de la existencia del 
libre albedrío.  Si bien se piensa, sería sobremanera curioso que la 
exclusión de lo inmediato, como lo llamaría Bergson, del sujeto de 
carne  y  hueso  unamuniano,  la  anulación  de  su  presencia  real  en 
cualquier panorama cosmológico o racional, no tuviese consecuencias 
de enorme importancia en el orden ético y político. 

Una disculpa importante para quienes no tienen en cuenta ninguno de 
ambos  caracteres  del  determinismo  (sus  paradojas,  y  sus 
contradicciones) es el hecho de que nuestra relación con la realidad 
se  desenvuelve  a  partir  de  premisas  que ni  hemos  establecido  ni 
podemos modificar, o porque, como lo dijo bellamente Hegel (1983, 
172) “a este río de la vida le es indiferente cuál sea la naturaleza de 
los molinos que mueven sus aguas”. Sin embargo, sabemos que no 
somos los autores del mundo que intentamos comprender, y también 
que  nuestro  entendimiento  de  ese  mundo  se  hace  a  partir  de 
procesos de percepción e intelección que, independientemente de que 
nos parezcan más o menos fiables y/o fundados, tampoco han sido 
establecidos desde la nada por nosotros. Así pues, aunque veamos el 
determinismo  como  la  regla  más  fiable  para  entender  el  mundo, 
digamos, externo, también deberíamos admitir que esa regla no se 
aplica con facilidad a la idea que nos hacemos de nuestro mundo, 
digamos, interno, a la experiencia de espontaneidad y de libertad, de 
agencia,  un  carácter  que  está  fuertemente  unido  a  nuestra 
conciencia,  sensible,  intelectual  y  moral.  Muchos  filósofos,  como 
Epicuro, Descartes, Gödel, Schrödinger o Lucas, y no de los menores, 
han  enhebrado  un  argumento  antideterminista  a  partir  de  esta 
intuición básica. 

Nuestra  condición  es  tal  que  la  misma seguridad  con  la  que  nos 
sabemos agentes, y podemos pensarnos libres, desde el interior de 
un mundo, se convierte inmediatamente en una ilusión, en algo más 
aparente que real, en  cuanto nos observamos, desde fuera, cuando 
se nos aplican los cánones de la objetividad, aunque eso signifique no 
ya que no seamos libres, sino que ni siquiera seamos, en realidad, los 
actores de nuestras acciones, al menos en teoría, lo cual es, sin duda, 
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una situación desesperante.

Creo que, con independencia de las peripecias que la polémica del 
determinismo  haya  experimentado  en  la  historia   de  la  ciencia 
natural, es conveniente recordar que su fundamento último está fuera 
de ella, se encuentra en ese gozne inasible en el que se articulan 
paradójicamente  dos  visiones  de  la  realidad,  una  supuestamente 
subjetiva e interna, y otra pretendidamente objetiva y externa. En 
ese límite inestable y siempre impreciso, el determinismo es, como 
he dicho, una historia fuera de lugar, una narración pretenciosa que 
sustituye lo que efectivamente pasó por lo que debiera pasar  velis 
nolis, aunque, como en el caso de Emma Zunz, solo ocurre  si no se 
es ni reflexivo, ni modesto, ni prudente, ni justo, ni, por supuesto, 
piadoso, y eso es algo que siempre podemos ser, o intentar porque, 
por decirlo de algún modo,  está en nuestra naturaleza que podamos 
serlo.

Bien, pues esa historia desubicada del determinismo, juega un papel 
muy relevante, aunque no siempre consciente, en la teoría política y 
en la ética. En la ética, el determinismo avala, por encima de todo, la 
irresponsabilidad, y, en la práctica la transferencia sistemática de las 
responsabilidades propias hacia terceros, preferiblemente anónimos. 
En la teoría política, el determinismo acaba por ser  el equivalente del 
mito de la sociedad perfecta, de la bondad de lo inevitable,  de la 
afirmación de que la libertad no puede ser otra cosa que un lujo muy 
arriesgado,  que  una  excepción,  un  error  dentro  de  un  equívoco, 
dentro de una ilusión. Con ese panorama de fondo, sin esperar nada 
de la creación humana, de la novedad,  exigiendo tan solo que se 
cumplan nuestros deseos, la libertad pasa a ser algo ilusorio, sobre 
todo  si  se  compara  con  su  versión  negativa,  con  la  ausencia  de 
obstáculos, con la sensación de poder hacer  lo que se quiera y bajo 
la protección de un Estado benefactor que supera en mucho cualquier 
idea de Justicia.

La libertad cobró con el cristianismo un sentido trágico, es el precio 
de  la  separación  de Dios  y  el  riesgo  de  la  condena,  la  forma de 
parecerse a Dios y de poder alejarse, y por eso Leibniz tuvo que decir 
que este mundo es el mejor de los posibles. Pero cuando el hombre 
moderno  se  hizo  la  ilusión  del  Estado  liberal,  del  suprapoder  que 
respetaría su privacidad y su libertad para poder vivir a su manera, 
no acertó a ver con claridad, tal vez con la excepción de Hobbes, que 
ese Estado se convertiría en un monstruo que le iría privando, a la 
vez, de Dios y de su libertad, que pueden ser vistos como dos caras 
de una misma moneda, al menos desde la perspectiva de la historia 
de las ideas.

No parece casual que la elipsis de la libertad como idea metafísica, su 
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rendición frente al poderío de una intuición sobre lo real que subraya 
su fuerza y su azarosidad, guarde alguna clase de relación con el 
papel menguante de la libertad, de la falta de empeño  en ejercerla, o 
en  ser  libre,  y  que  esa  demanda  de  dignidad  y  de  presencia 
insobornable en la vida, privada y pública, se haya visto sustituida 
por una sumisión al deseo y al poder que puede otorgarlo.

En el Estado Providente el individuo no juega ya ningún papel, pero 
tampoco el político es, en realidad, libre, no hace otra cosa que servir 
a  unos  ídolos  extraños  a  abstracciones  como  la  sociedad,  la 
democracia,  la  Nación,  el  Pueblo,  y  tal  vez  lo  haga  de  manera 
hipócrita, siendo consciente de su enorme coeficiente de artificio, de 
estafa, pero, incluso  en ese caso, lo hará para poder servir a otros 
ídolos no menos ilustres, al dinero,  la ambición o al poder, en suma. 
La desaparición del  Sujeto  arrasado por  el  poder del  Objeto es el 
telón de fondo sobre el que se proyecta la insignificancia del individuo 
en  la  sociedad  perfecta.  No  se  me  escapa  que  esta  especie  de 
esclavitud universal,  tan  solo  combatida  por  viejas  tradiciones,  no 
sería fácil de evitar ni de minimizar en  ningún caso  en sociedades 
tan numerosas y complejas  como las nuestras,  pero cuando a las 
dificultades de hecho se le sobreponen categorías que las glorifican y 
las  legitiman,  el  panorama  se  convierte  en  algo  bastante  más 
sombrío.

En último término, la negación de un orden cósmico en el que esté 
presente una rara excepción como el espíritu y la libertad, supone  el 
argumento más fuerte para ir recortando y transmutando la libertad 
política  hasta  acabar  negándola  por  completo  en  aras  de  alguna 
abstracción totalitaria, aunque no se llame así. En todos los casos es 
el  papel  legitimador  del  materialismo,  que  se  dice  de  muchas 
maneras,  lo  que  ha  arrasado  con  cualquier  reconocimiento  del 
espíritu, del sujeto o de la libertad, a la vez y de un solo golpe, con la 
posibilidad de una ética y  de una política que sean algo distinto a las 
imposiciones  de  la  ley  positiva,  aunque  sea  democrática,  por 
supuesto. 
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