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El valor de la libertad estd pasando en la actualidad por un eclipse, especialmente
en las sociedades que se tienen a si mismas por mas avanzadas, alli donde no
parece que la libertad falte; este darse por consabido, nos obliga a reflexionar
sobre las raices de la idea de libertad, mas alld de su reduccién a la mera
negacion, a tratar de ver la libertad como una raiz ultima de la vida, y como algo
tan paraddjico como irrenunciable.

Hegel hizo uso, muy hacia el final de sus Lecciones sobre la Historia
de la Filosofia’ del conocido verso virgiliano “Tantae molis erat
romanam condere gentem”?, leyendo el texto como “Tantae molis
erat se ipsam cognoscere mentem”, para describir el esfuerzo que
supone el largo proceso de autoconciencia de la historia humana.
Desde que me topé, en mi primera juventud, con esta férmula
hegeliana, la he recordado mil veces, siempre que he tenido que
volver, una y otra vez, a cualquiera de las peleonas cuestiones que los
fildsofos arracimamos bajo el marbete de filosofia de la mente. Ahi
tenemos problemas con la nocion de mente e, inextricablemente
unida a ellos, con la nocidn de libertad. Pero esta ultima nocién no
solo nos da problemas en este plano, digamos, epistémico, sino que
con una transversalidad irreprimible, ocupa un lugar central en la
Metafisica, en la Etica y en la Teoria politica.

En las lineas que siguen me propongo hacer un breve analisis de la
relacion entre un hecho curioso, que afecta a la idea de libertad en el
ambito politico, y una enorme dificultad tedrica aparentemente muy
alejada de esos terrenos. El hecho al que aludo consiste en el eclipse,
que sostendré que hay (Gonzalez Quirdés 2010a), del valor politico de
la libertad, especialmente en las sociedades que se tienen a si
mismas por mas avanzadas, alli donde no parece que la libertad falte,
y mi argumento es que no podemos limitarnos a despachar el tal
hecho considerandolo como una mera circunstancia cultural, social o
historica, y que esta situacion nos obliga a reflexionar sobre las raices
y las implicaciones de nuestra idea de libertad, mas alld de su
reduccidon a una mera nocién negativa, a la libertad como ausencia de
trabas, para tratar de pensar metafisicamente en la libertad, en el
bien y en el orden politico. Desde un punto de vista tematico, esta
constatacién equivale estrictamente a afirmar que nuestras
sociedades carecen de cualquier interés serio en las cuestiones
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ultimas, son enteramente positivistas, pragmatistas, aunque
seguramente sin saberlo. Continuamos dando, pues, ese asombroso
espectaculo de un pueblo culto sin metafisica, tal como, segun
Hegel®, ocurrid tras la primera difusion de la obra de Kant.

En cualquier caso, lo que hoy se llama ciencia politica pretende,
siguiendo la paraddjica indicacién de Weber, estudiar los fendmenos
sociales, y entre ellos la misma religién, o, mas en general las
creencias de cada cual y las ideas y sentimientos morales, desde un
punto de vista supuestamente neutral, libre de consideraciones de
valor. Como puso de manifiesto, entre otros, Eric Voegelin (1952, 13-
23), esta pretension es elusiva y contradictoria, pretende escapar a la
metafisica simulando no tener ninguna, cosa tan implausible, segun
Pessoa (1984: 192), como aducir la ausencia de moral. El escaso
aprecio de la libertad puede ser visto, por tanto, como el equivalente
practico de una cierta carencia teodrica, la obvia inexistencia de una
episteme, una ciencia en sentido fuerte, que fuere capaz de
proporcionar una nocion clara y bien articulada de la naturaleza,
limites y legitimidad del orden politico, pero también del significado
ético y politico de la idea de libertad, y esa ausencia sirve para
comprender que no seamos capaces de sostener una teoria
coherente, sistematica y explicita de las relaciones entre la ética y la
politica, algo de lo que hoy carecemos por completo.

La posicion weberiana puede verse como una consecuencia de dos
hechos decisivos en la historia de nuestra cultura. En primer lugar de
la separacién radical entre los ambitos de la naturaleza y de la
historia, en la que tan decisiva influencia ha tenido la teologia
cristiana, pero también se desprende de la aceptacion del punto de
vista moderno en torno a lo que se conoce como principio de
objetividad, una tesis que supone la plena desaparicidon del sujeto, v,
con ello, la consagracion de un objetivismo que no se sabe bien en
qué razones pueda sustentarse. Por ultimo, no seria sensato dejar de
mencionar el enorme influjo que en esta clase de cuestiones ha
tenido el que dispongamos de una ciencia capaz de enormes
progresos en el terreno del cédlculo y la previsidon, un saber que nos
ha hecho capaces de poseer tecnologias portentosas, y parece obvio
que ese plan de trabajo, y el grandisimo esfuerzo intelectual que ha
exigido, nos han llevado a poner en un segundo plano advertencias
como la de Koyré (1968:89): "Hay algo de lo que Newton es
responsable (y con él la ciencia moderna en general). Se trata de la
division del mundo en dos partes. He dicho que la ciencia moderna
habia destruido las barreras que separaban el cielo de la tierra. Eso
es cierto. Pero, también lo he dicho, esto lo ha conseguido
sustituyendo nuestro mundo de cualidades y de percepciones

> Hegel usa esa expresion en el prefacio a la primera edicién de su Ciencia de la
Légica.



sensibles, mundo en el que vivimos, amamos y morimos, por otro
mundo: el mundo de la cantidad, de la geometria deificada, un
mundo en que cabe todo excepto el hombre. Y asi, el mundo de la
ciencia, el mundo real se aleja indefinidamente del mundo de la vida
que la ciencia ha sido incapaz de explicar. De hecho, estos dos
mundos se unen cada dia mas por la praxis pero estan separados por
un abismo en lo que a la teoria se refiere. En esto consiste la tragedia
del espiritu moderno que sabe resolver el enigma del universo, pero
sO6lo a costa de reemplazarlo por otro enigma: el enigma de si
mismo".

Esa falta de inteligencia de y sobre nosotros mismos se extiende
también a la consideracion de nuestra condicién social puesto que no
seria lédgico que pretendiésemos que el hombre y la sociedad humana
hubieren de elucidarse de modos muy distintos, de manera que esa
incomprensién es inseparable de wuna ausencia de la mayor
importancia politica y, desde luego, ética, de que no dispongamos de
una teoria coherente del hogar publico, por decirlo con la expresion
que empled de Daniel Bell (1977, 209 y ss.). Pese a que, como se
dice en La Republica (368 d), siempre resulte mas facil entender al
hombre partiendo de que en la sociedad estan reproducidas sus
caracteristicas con “las mismas letras en tamano mayor y sobre
fondo mayor también”, dado que la ciudad es “mayor que el hombre”,
en el momento actual, ni somos capaces de iluminar la condicion
humana partiendo de una teoria social suficiente, ni somos capaces
de entender la sociedad humana partiendo de una visidn coherente
de la naturaleza humana.

En puridad, cualquier bien humano debiera ser un bien social y al
revés, pero al abandonar la idea de que la naturaleza humana sea un
principio de explicacidon y sustituir esa idea metafisica por la idea de
que comprender y admitir las pasiones humanas, olvidarse de la
naturaleza y dar por hecho el conflicto, es todo lo que se necesita
para entender la vida colectiva, hemos renunciado, de alguna forma,
a promover una idea razonablemente universal de Orden o de
Justicia, y de ahi que resulte casi inevitable que hayamos de admitir
una distincidn dificilmente reparable entre los ambitos de lo privado y
de lo publico, en primer lugar, pero también que con ello se haya
dado pie, en cierto modo, al menos, a una progresiva anulacion o
devaluacion de lo privado, de la ética, pretendiendo una dependencia
insostenible del poder de lo publico, de la soberania moral de la

4 Como ya adverti en mi Mente y cerebro, esta cita de Koyré puede verse como un
comentario a lo que habia escrito Maritain (1948:202) en el estudio que dedicé a la
filosofia bergsoniana: "Desde que Descartes hizo de alma y cuerpo dos sustancias
completas, dos cosas existentes cada una en si y por si, y definidas, la primera por
el pensamiento, la segunda por la extension, la naturaleza humana se convirtié en
incomprensible de todo punto para los filésofos".



politica.

No pretendo afirmar que esta concepcién de los modernos constituya,
sin mas, un mero error, pero si es necesario subrayar que tal opcion
esta en la raiz de un problema realmente complejo y nada facil, de
las dificultades que tenemos para edificar una teoria politica que no
sea meramente descriptiva, que también trate de resolver de una
manera idealmente razonable y objetiva los conflictos, éticos y
politicos, inherentes a la compleja trama de nuestra vida colectiva.

Para referirme a estos problemas, haré un pequefio rodeo literario por
una excepcional narracidn borgiana, por Emma Zunz, un personaje
femenino que trama un plan para matar al responsable ultimo de la
verglienza, proscripcidon y muerte de su padre, y hacerlo sin que
nadie pueda castigarla por ello. El relato es una créonica moral e
intemporal de un crimen perfecto, de una venganza disfrazada de
justicia y parapetada tras una mentira que nadie podria desmentir.
Emma Zunz es un texto portentoso desde el punto de vista del
interés literario, pero es también una manera dramatica de recalcar la
diferencia entre lo que es y lo que parece, una distincion basica para
toda episteme, también de la ciencia moderna, y, por descontado, de
cualquier metafisica, y por ello es, al mismo tiempo, una notabilisima
parabola que sirve para resaltar las diferencias radicales entre
cualquier orden externo y coercitivo, politico, y cualquier mundo
moral.

Emma Zunz disecciona una accion que el narrador nos presenta, en
cierta manera, como un relato legitimador de una actuacion
justiciera, pero meramente privada, que parece ampararse en un
intento de imponer cierta justicia divina, lo que le parece la verdadera
justicia, por encima de cualquier convencién legal. Borges dice que
Emma ejecutarad “la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia
de Dios triunfar de la justicia humana", pero, a ojos del lector, Emma
esta ejecutando también una astuta venganza y, aunque el autor del
cuento comente que Emma no queria ser castigada “no por temor,
sino por ser un instrumento de la Justicia”, el relato nos muestra
como la accion de la heroina puede quedar impune porque, como dice
en el magistral parrafo de cierre, “La historia era increible, en efecto,
pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero
el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.
Si se me permitiera un juego de palabras, podria decir que todo, en
fin, era tan verdadero, que resultaba ser verdaderamente falso.

La impunidad que alcanza Emma Zunz no deriva, obviamente, de
ningun privilegio divino, sino que es la consecuencia de un crimen



perfectamente urdido, de una pura operacion instrumental que puede
resultar eficiente en tanto se desconozcan plenamente los motivos
intimos de la accién, en la medida en que sdlo el sujeto actor o un
narrador omnisciente podrian haber informado al resto de los
interesados en lo que realmente ha ocurrido. No es dificil ver en esta
historia un paralelo de lo que nos cuenta Woody Allen en Matching
Point, de su reflexion sobre las pacificas relaciones que pueden
establecerse entre el delito y la respetabilidad social merced a la
astucia y la suerte.

¢Cual es la razéon de que Borges haya dicho que la historia que habria
de contar a la policia Emma Zunz fuera a ser sustancialmente cierta,
cuando, en realidad, es esencialmente falsa? Su falsedad consiste
en que, por su lado social, encubre una estratagema, y en que, por
su lado moral, no hay justicia sino venganza, dos nociones
idealmente muy distintas y que, sin embargo, no son nada faciles de
aplicar a los casos reales, como sabra cualquiera que haya atendido
las explicaciones de Hanna Arendt al irregular secuestro del criminal
Eichmann, precisamente en Buenos Aires, por cierto, para ser luego
aparentemente juzgado y realmente ejecutado en Jerusalén. No
pretendo responder a esta pregunta de manera que pudiera
explicarse la libérrima historia creada por Borges, pero si creo
necesario reconocer que Borges inventd esta historia en el marco de
una aceptacién plena de los principios de la modernidad politica,
asumiendo que el plano moral y el plano de lo publico son
plenamente distintos, hasta el punto de que, a su través, podemos
acceder a una especie de doble verdad. La historia de Emma Zunz es
una historia moral y privada, nada hay en ella que invite a considerar
la moralidad como un factor publico, como una vigencia objetiva,
social y politica; en el mundo de Emma solo hay su conciencia
puramente privada, un sentimiento, y, en él parece encontrarse una
cierta legitimacion de su venganza que el narrador somete a una
metafora literaria, a la idea de una justicia divina, de una justicia
distinta a toda politica, pero lo que queda claro es que el mundo de la
conciencia y el universo publico no necesitan ni rozarse, que la
subjetividad moral es refractaria a cualquier clase de componendas
externas. La accion que se narra es enteramente rechazable desde un
punto de vista ético, digamos, universal, esta regida por una astucia
casi puramente animal, aunque a primera vista pueda pensarse que
hay una primacia de la conciencia moral, una subjetivacion, de raiz
cristiana, sobrenatural. No hay nada de eso, entre otras cosas porque
el Dios aludido nada tiene que ver con un Dios del perddn, es un Dios
fatal, como podria decir Borges.

Es obvio que son innumerables los casos en los que, como en éste de
Emma Zunz, los meros espectadores, cuando describen cuanto
ocurre, en tercera persona, no pueden saber la verdad ultima de las



cosas, sino que se han de conformar con algo que pueda pasar por
ella, con una teoria verosimil de los hechos que puede ocultar, como
en este caso, una completa falsedad. El relato borgiano subraya la
importancia de la verdad inaccesible, interior, la subjetividad, y, como
sin querer, lo contrasta con la verdad accesible, exterior, objetiva,
pero perfectamente falsa desde un punto de vista, por asi decir,
absoluto. ¢Es esta una buena categorizacion de las diferencias entre
el orden politico externo y el orden moral, mas subjetivo desde que el
cristianismo subjetivd la moral tipicamente griega? Berlin ha
subrayado la resistencia al conflicto que es tipica de la moral y Ia
politica griega, pese a que la Antigona de Séfocles sea seguramente
el ejemplo mas antiguo de pugna entre ideales éticos incompatibles,
y estd en lo cierto, puesto que la importancia de la intencién y la
subjetividad, y con ello de la conflictividad, debe mucho mas a la
matriz judeocristiana que al paradigma de la moral socratica. En
realidad, un buen cristiano no acaba nunca de aceptar que Sdcrates
deba morir como lo hizo, y el propio Nietzsche sugiere otras
motivaciones que las estrictamente éticas en su aceptacion de la
muerte, puesto que, segun nos dice>, “Sdcrates queria morir y obligd
a Atenas a darle la cicuta”.

Cuando los modernos reivindicaron la existencia de una libertad
privada que debiera ser absolutamente inviolable para los poderes
publicos estaban, de algin modo, trasladando la primacia cristiana de
la conciencia moral personal al plano de las relaciones politicas, y, con
ello, hicieron posible un doble proceso, en primer lugar, la
subjetivacion de la moralidad, que llegarda a su culminacién con el
emotivismo, y, en segundo término, el desarrollo de una nueva
moralidad legal y estatal que tenderia fuertemente a competir con la
primera, a apadrinar toda suerte de intentos de fabricar politicamente
el paraiso. Ambas tendencias llevan a una desnaturalizacion de la
moral, a que, de una u otra forma, se escindan la moralidad y lo real,
la moralidad y la verdad, a que la moral pueda ser pensada de
manera completamente independiente de la naturaleza y de la
realidad, una moralidad completamente escindida de la metafisica, de
la realidad o de la verdad.

Y, sin embargo, la verdad existe, podemos decir que Dios la ve, que
El la sabe, porque de no ser asi, ni siquiera un Borges podria
contarla. Pero, por paradédjico que pueda parecer, este postulado de la
existencia de una verdad absoluta y fundamental, sin el que apenas
podemos dar un paso en el orden de la inteligencia, es el que milita
de forma mas o menos subrepticia contra la posibilidad de que

5 Friedrich Nietzsche, Cémo se filosofa a martillazos, 1 El problema de Sécrates, 11,
accesible en http://www.philosophia.cl/biblioteca/nietzsche/Nietzsche%20-%20C
%F3mo0%20se%20filosofa%?20a%20martillazos.pdf
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seamos real o verdaderamente libres, porque, en el fondo, nuestra
libertad es algo impredecible, incomprensible, una especie de misterio
absoluto, una de esas realidades que, en cierto modo, estda mas alla
de nuestra inteligencia, pero a las que no podemos dejar de
atenernos en infinidad de contextos, de modo que sin referencia a
ellas la vida se convierte en algo completamente ausente de emocion
y de encanto. Como se ha sefalado repetidamente, es muy dificil
hacer literatura sin metafisica, sin acudir a la fuente de nuestras
mayores perplejidades y temores. ¢COmo es que se puede pretender
hacer ciencia y hacer politica al margen de esa metafisica, al margen
de una idea fuerte de la realidad, la justicia o la libertad?

La historia borgiana puede ser vista como un analisis de las
diferencias entre los planos metafisico, politico y moral, pero
también de como una artera accién, que ha de ser considerada como
mala, puesto que realmente se trata de una venganza, ademas de la
instrumentalizacion de cuanto pueda ser tenido por valioso al servicio
de un deseo pasional. Se trata, ademas, de una accion
completamente irreflexiva, por mas que Borges la pinte como
cuidadosamente calculada, que solo retéricamente puede verse como
justificada en una metafisica privada, una teoria de la justicia que,
por definicién, no podria convertirse en publicamente verdadera, que,
paraddjicamente, no podria universalizarse mas que en la medida en
que pudiera obrarse en secreto.

Borges, como narrador omnisciente, escinde completamente dos
planos, el politico o externo, en el que la accibn de Emma Zunz
pasara siempre como un acto de defensa legitima, aunque no lo haya
sido en absoluto, y el plano moral en el que Emma se considera
legitimada para ejecutar una venganza, una justicia privada. Son dos
planos no solo contingentemente distintos sino que han de ser
necesariamente contrapuestos para que la conciencia pueda ser la
sede de un drama, puesto que existe una ley positiva que prohibe
matar, aunque Emma Zunz considere que puede supeditarla a la ley
que le dicta una conciencia deseosa de venganza, pero empefada
también en establecer un cierto orden moral absoluto, una equidad
insobornable.

La historia de Emma parece ser la de una accién libre, pero, éen qué
sentido lo es? Parece como si su libertad politica, o negativa, el hecho
de que haya podido hacer lo que queria sin trabas ni restricciones,
pudiera legitimarse en una identificacion con la voluntad de Dios,
supuesto que Dios pueda querer el castigo en este mundo. La accion
de Emma Zunz pretende regirse por una justicia suprahumana, pero
¢lo estd en realidad? No me lo parece, desde luego. En un sentido
cldsico ni seria una accion libre, conforme a la sophia o a la
prudentia, ni desde luego seria una accion justa, sino meramente esa



caricatura de la justicia a destiempo que siempre es la venganza.

Al plantearnos la disyuntiva entre la supuesta justicia divina y la
imposible justicia humana que afectaria al caso, Borges nos ha puesto
sobre la pista de un problema tan fundamental como irresoluble. No
sabemos como se podrian casar las definiciones objetivas y las
subjetivas de bondad, la bondad segun la ley o la naturaleza y la
bondad segun la intencion o la libertad. No sabemos tampoco cémo
explicar con certeza el origen y el valor de nuestras intuiciones
morales, ni tampoco las relaciones entre ellas y las teorias morales
que podamos discutir o adoptar (Palacios 1991). Por supuesto que la
afirmacion de que existe una lex aeterna o una lex naturae que
pueden ser perfectamente reconocidas trata de resolver esa
dificultad, pero caben muchas dudas de que realmente pueda
hacerlo. Aqui nos topamos con la clave, podriamos pensar, de lo que
caracteriza una conducta plenamente buena, una accidon que sea
libre, pero que, al tiempo, se ajuste a un canon de perfeccién, a la
norma, a un principio universal o a la voluntad y justicia de Dios, cosa
gue apenas es un adorno literario en la fascinante historia que nos
cuenta Borges. Parere Deo libertas, decia Séneca, manejando un
concepto de libertad que no es ni antigua ni moderna en el sentido
de Constant. Obedecer a Dios, lo que siempre supone poder no
obedecerle, olvidarse de sus mandatos, requiere un tipo de libertad
metafisica, mucho mas alla de la politica, de los confusos y variantes
limites entre lo privado y lo publico.

Ahora no nos preocupa tanto si obedecemos, o no, a Dios como saber
si somos libres respecto de las leyes de la Fisica, de la neurofisiologia,
en concreto. La idea de que sea posible algo como la libertad esta
siendo sometida a un bombardeo sistematico desde el punto de vista
de las neurociencias. Desde los famosos experimentos de Benjamin
Libet (Rubia, 2011) no cesan de aparecer estudios que tratan de
reducir a mera ilusion la existencia de una libertad de decisidon que se
considera incompatible con evidencias que muestran que antes de
que seamos conscientes de cualquier decisidon se producen una serie
de acontecimientos cerebrales que la determinan.

La diferencia entre el significado de un orden divino y el de la idea de
necesidad fisica consiste en que, si esta Ultima existiere, no podria
ser obedecida, sino meramente seguida, ya que no podriamos
evitarla, mientras que s/ podemos obedecer, o desobedecer, a Dios, si
suponemos que somos libres porque El nos ha hecho asi, a su imagen
y semejanza. La necesidad nos seria impuesta mas alld de cualquier
vacilacion, antes de cualquier conciencia deliberante, es decir, no
podriamos de ningun modo ser libres frente a ella, mientras que, de
algun modo, podemos decir que Dios existe y nos ha creado para que
podamos decirle que no. Frente a la determinacion de la necesidad no



hay escapada posible, sin embargo: el Unico consuelo que nos cabria
seria considerar que Hegel tenga razén y que la libertad consistiera
Unicamente en la conciencia de la necesidad, pero entonces bien
podriamos afirmar que cualquier verdad vendria a no ser otra cosa
que la conciencia (falsa) de la falsedad.

En otra ocasién (Gonzdlez Quirés, 2010b) me he referido al
determinismo como a una historia fuera de lugar®, como la sombra
gue arroja sobre nosotros el miedo a la predestinacién, la doble y
paraddjica amenaza de la ignorancia del futuro y su inevitabilidad,
por mas que ambas condiciones hayan de considerarse, desde un
punto de vista estriccamente ldogico, como enteramente
incompatibles’. De la Fisica a la Biologia, a la Neurologia o incluso a la
Sociologia, el determinismo siempre ha sabido encontrar padrinos. Es
dificil, por ello, deshacerse de una ilusidon, que seria en cierto modo
trascendental more kantiano, que nos impide comprender que las
llamadas causas pueden no ser otra cosa que formas de sustantivar y
reificar nuestras razones para tener algo por cierto y explicado.

Si no estoy equivocado, las cuestiones que realmente deberian
interesar a un fildsofo en relacién con la cuestion del determinismo
son esencialmente dos, una de caracter epistemoldgico en el sentido
mas fuerte del término, la otra de caracter mas, digamos,
cosmoldgico: la primera es si el determinismo afecta de alguna
manera a la inteligencia de quien lo considera verdadero. La segunda
es cual sea la razon ultima que nos impele a pensar que, en el fondo,
el transcurso del tiempo no implica novedad, que el tiempo es solo un
despliegue, inatilmente barroco, de lo que ya es verdad desde el
principio. No en vano el hombre que vive en el tiempo de manera
consciente, su conciencia coexiste con la temporalidad, pasara a no
ser nada que ya no estuviese en el principio en el espacio y antes de
cualquier tiempo de la experiencia. Hay dos frases del narrador
Borges en el relato de la accion de Emma Zunz que expresan muy
bien la impresidon de lo indefectible, también tipicamente moderna y
determinista, aunque el determinismo sea, de hecho, una especie
mas antigua: cuando Emma toma su decision, dice el texto, “ya era la
que seria”, y en otro momento se remacha: “los hechos graves estan
fuera del tiempo”; se trata de dos filosofemas borgianos que

 El calificativo estd inspirado en un personaje galdosiano, en Confusio, un tipo
bastante estrafalario al que el Marqués de Beramendi, el protagonista principal de
la tercera serie de los Episodios Nacionales, encarga escribir una Historia de Espafia
no conforme a lo que efectivamente ocurri, sino estableciendo cdmo debiera haber
sido. La ironia galdosiana subraya la carga de idealidad de toda historia, y en
especial de ésta ad usum delphini, una limitacion que afecta también a la idea
determinista de la historia, un futuro que no es contingente sino determinado,
ideal, que niega la realidad y eficacia causal del tiempo.

"En el sentido de que para poder considerar algo como inevitable debiéramos tener
una idea clara de en qué consiste, lo que excluiria la ignorancia acerca de ello.



expresan perfectamente la fantastica ilusion de que ni el tiempo es
real, ni las decisiones son otra cosa que formas de tomar conciencia
de una necesidad inamisible. Es caracteristico que en un mundo en el
que se afirma una absoluta escision entre el orden moral y el orden
politico se reconozca con tanta claridad que, en efecto, todo ocurre
como si nada real y nuevo sucediese nunca.

Como es evidente, las cuestiones de caracter epistémico, ético vy
politico que se refieren, de una u otra forma, a la idea de libertad, y a
todos los problemas que la nimban, que no son pocos ni faciles, estan
ligados, de manera muy estrecha con diversas formas de formulacién
de la objecion determinista a la posibilidad misma de la existencia del
libre albedrio. Si bien se piensa, seria sobremanera curioso que la
exclusion de lo inmediato, como lo llamaria Bergson, del sujeto de
carne y hueso unamuniano, la anulacién de su presencia real en
cualquier panorama cosmoldgico o racional, no tuviese consecuencias
de enorme importancia en el orden ético y politico.

Una disculpa importante para quienes no tienen en cuenta ninguno de
ambos caracteres del determinismo (sus paradojas, y sus
contradicciones) es el hecho de que nuestra relacidon con la realidad
se desenvuelve a partir de premisas que ni hemos establecido ni
podemos modificar, o porque, como lo dijo bellamente Hegel (1983,
172) “a este rio de la vida le es indiferente cudl sea la naturaleza de
los molinos que mueven sus aguas”. Sin embargo, sabemos que no
somos los autores del mundo que intentamos comprender, y también
que nuestro entendimiento de ese mundo se hace a partir de
procesos de percepcion e inteleccidn que, independientemente de que
nos parezcan mas o menos fiables y/o fundados, tampoco han sido
establecidos desde la nada por nosotros. Asi pues, aunque veamos el
determinismo como la regla mas fiable para entender el mundo,
digamos, externo, también deberiamos admitir que esa regla no se
aplica con facilidad a la idea que nos hacemos de nuestro mundo,
digamos, interno, a la experiencia de espontaneidad y de libertad, de
agencia, un caracter que estda fuertemente unido a nuestra
conciencia, sensible, intelectual y moral. Muchos fildsofos, como
Epicuro, Descartes, Gédel, Schrddinger o Lucas, y nho de los menores,
han enhebrado un argumento antideterminista a partir de esta
intuicién basica.

Nuestra condicién es tal que la misma seguridad con la que nos
sabemos agentes, y podemos pensarnos libres, desde el interior de
un mundo, se convierte inmediatamente en una ilusion, en algo mas
aparente que real, en cuanto nos observamos, desde fuera, cuando
se nos aplican los canones de la objetividad, aungue eso signifique no
ya que no seamos libres, sino que ni siquiera seamos, en realidad, los
actores de nuestras acciones, al menos en teoria, lo cual es, sin duda,
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una situacion desesperante.

Creo que, con independencia de las peripecias que la polémica del
determinismo haya experimentado en la historia de la ciencia
natural, es conveniente recordar que su fundamento ultimo esta fuera
de ella, se encuentra en ese gozne inasible en el que se articulan
paraddjicamente dos visiones de la realidad, una supuestamente
subjetiva e interna, y otra pretendidamente objetiva y externa. En
ese limite inestable y siempre impreciso, el determinismo es, como
he dicho, una historia fuera de lugar, una narracidon pretenciosa que
sustituye lo que efectivamente pasd por lo que debiera pasar velis
nolis, aunque, como en el caso de Emma Zunz, solo ocurre si no se
es ni reflexivo, ni modesto, ni prudente, ni justo, ni, por supuesto,
piadoso, y eso es algo que siempre podemos ser, o intentar porque,
por decirlo de alguin modo, estd en nuestra naturaleza que podamos
serlo.

Bien, pues esa historia desubicada del determinismo, juega un papel
muy relevante, aunque no siempre consciente, en la teoria politica y
en la ética. En la ética, el determinismo avala, por encima de todo, la
irresponsabilidad, y, en la practica la transferencia sistematica de las
responsabilidades propias hacia terceros, preferiblemente andnimos.
En la teoria politica, el determinismo acaba por ser el equivalente del
mito de la sociedad perfecta, de la bondad de lo inevitable, de la
afirmacion de que la libertad no puede ser otra cosa que un lujo muy
arriesgado, que una excepcion, un error dentro de un equivoco,
dentro de una ilusién. Con ese panorama de fondo, sin esperar nada
de la creacion humana, de la novedad, exigiendo tan solo que se
cumplan nuestros deseos, la libertad pasa a ser algo ilusorio, sobre
todo si se compara con su version negativa, con la ausencia de
obstaculos, con la sensacidon de poder hacer lo que se quiera y bajo
la proteccién de un Estado benefactor que supera en mucho cualquier
idea de Justicia.

La libertad cobrd con el cristianismo un sentido tragico, es el precio
de la separacién de Dios y el riesgo de la condena, la forma de
parecerse a Dios y de poder alejarse, y por eso Leibniz tuvo que decir
que este mundo es el mejor de los posibles. Pero cuando el hombre
moderno se hizo la ilusion del Estado liberal, del suprapoder que
respetaria su privacidad y su libertad para poder vivir a su manera,
no acertd a ver con claridad, tal vez con la excepcién de Hobbes, que
ese Estado se convertiria en un monstruo que le iria privando, a la
vez, de Dios y de su libertad, que pueden ser vistos como dos caras
de una misma moneda, al menos desde la perspectiva de la historia
de las ideas.

No parece casual que la elipsis de la libertad como idea metafisica, su
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rendicion frente al poderio de una intuicion sobre lo real que subraya
su fuerza y su azarosidad, guarde alguna clase de relacién con el
papel menguante de la libertad, de la falta de empefio en ejercerla, o
en ser libre, y que esa demanda de dignidad y de presencia
insobornable en la vida, privada y publica, se haya visto sustituida
por una sumision al deseo y al poder que puede otorgarlo.

En el Estado Providente el individuo no juega ya ningun papel, pero
tampoco el politico es, en realidad, libre, no hace otra cosa que servir
a unos idolos extranos a abstracciones como la sociedad, Ia
democracia, la Nacion, el Pueblo, y tal vez lo haga de manera
hipdcrita, siendo consciente de su enorme coeficiente de artificio, de
estafa, pero, incluso en ese caso, lo hard para poder servir a otros
idolos no menos ilustres, al dinero, la ambiciéon o al poder, en suma.
La desapariciéon del Sujeto arrasado por el poder del Objeto es el
teldon de fondo sobre el que se proyecta la insignificancia del individuo
en la sociedad perfecta. No se me escapa que esta especie de
esclavitud universal, tan solo combatida por viejas tradiciones, no
seria facil de evitar ni de minimizar en ningun caso en sociedades
tan numerosas y complejas como las nuestras, pero cuando a las
dificultades de hecho se le sobreponen categorias que las glorifican y
las legitiman, el panorama se convierte en algo bastante mas
sombrio.

En ultimo término, la negacion de un orden césmico en el que esté
presente una rara excepciéon como el espiritu y la libertad, supone el
argumento mas fuerte para ir recortando y transmutando la libertad
politica hasta acabar negandola por completo en aras de alguna
abstraccidn totalitaria, aunque no se llame asi. En todos los casos es
el papel legitimador del materialismo, que se dice de muchas
maneras, lo que ha arrasado con cualquier reconocimiento del
espiritu, del sujeto o de la libertad, a la vez y de un solo golpe, con la
posibilidad de una ética y de una politica que sean algo distinto a las
imposiciones de la ley positiva, aunque sea democratica, por
supuesto.
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