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Medicina, antropología y política
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Resumen
Quizá, la formación del médico ha experimentado un cambio

menos profundo que la practica médica. Ésta, como es el caso de España o de
otros países europeos, ha dejado de ser una profesión liberal para convertirse
en una actividad propia de los servicios públicos. En este artículo se analiza
cómo han influido en la medicina distintos aspectos sociales, antropológicos o
económicos y algunas de las dificultades por las que atraviesan la práctica clí-
nica y la enseñanza de la medicina en la actualidad.
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Abstract
Perhaps, the medical training has experienced a less profound

change than the practice of medicine. This practice, as is the case in Spain or
other European countries, has given up its character of liberal profession to
become a typical activity from the public services. This article analyses the way
in which different social, anthropological or economic aspects have had an
influence over the medicine, and some of the difficulties posed by the clinical
practice and medical education nowadays.
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Como casi todo lo que se refiere a las titulaciones universita-
rias, la educación médica está en cuestión en la mayoría de los países del
mundo. Por distinto que sea el caso de la Medicina, no quisiera dejar de subra-
yar, desde el primer momento, que las discusiones sobre la educación médica,
aun dependiendo de muy diversos factores, se vinculan, sobre todo, con el
hecho clave de que la medicina ha dejado de ser una profesión liberal clásica y
está tratando de redefinirse en un entorno determinado por la creciente depen-
dencia de los servicios médicos respecto de dos poderes que no cesan de cre-
cer: las burocracias y el mercado.

Además de ese tipo de causas, digamos, externas, hay muy variadas razones
de otro tipo nada ajeno al corazón de los saberes médicos. Unas y otras hacen
que se intensifique la conciencia de que hay cierta incompatibilidad entre la
continuidad de una tradición, llena de aciertos y éxitos, por otra parte, y la
necesidad de atender las demandas de tipo sanitario que hoy se plantean y las
que imaginamos en las próximas décadas. 

Es un tópico del análisis sociológico y cultural de nuestra época señalar que
nuestro mundo hace ya mucho que ha dejado de ser simple. Además de ser un
tópico, es un tópico ya muy vetusto. Hace poco, leyendo uno de los Episodios
nacionales de Benito Pérez Galdós, me sorprendió comprobar que la compleji-
dad social era ya una característica que le parecía evidente a un personaje lite-
rario a finales del primer tercio del siglo XIX. 

El análisis de lo que ocurre con la medicina, una de las más nítidas profe-
siones de la época moderna, y de lo que se discute sobre la formación de los
médicos nos proporciona una muestra muy elocuente de la encrucijada de
nuestra civilización.

Unos y otros nos movemos en un mundo en el que la información es insufi-
ciente, y no precisamente porque escasee. Frente a los análisis que se preten-
den fundar en un conocimiento idealmente perfecto de numerosas cuestiones
hemos de acostumbrarnos a lidiar con problemas frente a los que hay que
admitir un alto grado de ignorancia invencible, de incertidumbre. Se trata de
una situación que no afecta, por cierto, únicamente a las cuestiones de tipo
humanístico, sino al núcleo mismo de cualquier ciencia. Esta dificultad de
principio, la insuficiencia del conocimiento junto con una superabundancia de
información enteramente inabarcable, no se conforma, como es lógico, con
reducirse a un conflicto meramente teórico. Nuestro interés ahora es referirnos
a la especial dificultad que esta nueva situación aporta a los planes de educa-
ción médica.

Un plan es siempre un diseño del futuro. El pasado nos enseña que el futu-
ro no suele ser respetuoso con nuestras ideas al respecto. Eso es lo que suce-
de siempre que tratamos de prevenir el futuro, que no es nunca como suponí-
amos que iba a ser. La racionalidad nos proporciona la ilusión de un conoci-
miento que es inmune al paso del tiempo, pero nuestras acciones y decisiones
están siempre en el tiempo, y la razón no siempre acierta a entenderlo. 

Cuando se habla de educación, se habla siempre de cómo afrontar el futuro,
de cómo determinarlo. En estos casos, nuestra única guía es la experiencia y
el análisis de lo que ha pasado, de lo que creemos que siempre, o casi siempre,

!
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pasa. Como sugirió Herbert Simon (1957) hace ya medio siglo, nuestras deci-
siones han de enmarcarse en un contexto en el que la racionalidad no es plena,
en el que nuestros supuestos, del primero al último, dependen de información
limitada, de manera que, aunque soñemos con lo óptimo, deberemos conten-
tarnos con satisfacer determinados criterios que consideremos mínimos. No se
trata, simplemente, de constatar que la razón no es el único apoyo en el que se
inspiran nuestras decisiones, puesto que existe una numerosa cohorte de fuer-
zas, como las emociones o los intereses, que nos condicionan de uno u otro
modo, sino de asumir que incluso una decisión tan racional como pudiéramos
pretender se formulará siempre en dependencia de unos supuestos que no son
enteramente transparentes.

En los últimos cincuenta años la situación de la sanidad ha experimentado
unos cambios realmente radicales. En este terreno, casi nada es ahora en nin-
guna parte como lo era a comienzos de la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, en más de un sentido, la enseñanza de la medicina sigue siendo bási-
camente la misma y, como ocurre en la totalidad de los sistemas educativos
que, de una u otra manera, se fundan en la pretensión de la estabilidad y exac-
titud del saber, se resiste a asumir las muy diversas reformas que se pueden
sugerir, y que seguramente sería razonable emprender. Tal vez la certeza de que
habrá siempre una inadecuación entre lo que ahora se planee y lo que será
necesario una década más tarde, actúe como freno a cualquier clase de cam-
bios.

Lo que aquí se trata de analizar es cuáles son las consideraciones esenciales
que habría que tener en cuenta a la hora de reformar el currículum académi-
co de la formación médica en función del contexto político, cultural y científico
en el que nos movemos. Como es obvio, hay multitud de ramas del conoci-
miento científico que resultan relevantes para este fin, y respecto a las cuales
no se puede apuntar nada desde fuera de los círculos de especialistas corres-
pondientes. Ello no debe hacer que perdamos de vista que la medicina, por
mucho que precise de la ciencia, no puede reducirse a ella, porque, por encima
de todo, es una función social. Si las ciencias que debía conocer un médico for-
mado hacia 1910, por citar la fecha del informe de Abraham Flexner, se han
hecho mucho más complejas que entonces, los cambios sociales que afectan
sustancialmente al ejercicio de la medicina no han sido menores. 

Vamos a hablar de la formación médica desde fuera, para subrayar sus insu-
ficiencias desde el punto de vista de la función social de la medicina. Creo que
en lo que podríamos llamar la teoría médica hay también una consciencia cre-
ciente de que no resulta fácil definir ni el papel del médico, ni sus funciones
esenciales.

La medicina es una de las más viejas profesiones, y, en el sentido moderno
del término, de las más consolidadas. Su objetivo ha podido ser muy nítido en
las épocas en que pervivía buena parte del antiguo prestigio, casi sagrado, del
menester del médico y se completaba con el nuevo prestigio de la ciencia.
Ahora, se ha perdido buena parte de ese respeto casi sagrado hacia la profe-
sión médica, al tiempo que ha pasado algo muy peculiar con el prestigio de la
ciencia y de la tecnología que se han asociado con ella: o se exageran sus pode-
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res hasta la fantasía, lo que produce frustración, o se huye de ellas como quien
se aleja de dioses crueles e insensibles al sufrimiento humano.

Creo que es muy importante subrayar el aspecto social de la función médica
pues me parece que el médico, en especial el médico de atención primaria, aun-
que no solamente él, se encuentra en el día a día de su trabajo mucho más con
problemas de tipo social o ético que con difíciles cuestiones científicas. Sería
insensato, desde luego, descuidar su formación científica y clínica, pero no
parece muy razonable que el médico obtenga la acreditación sabiendo respon-
der correctamente un enorme rimero de cuestiones técnicas, pero sin haberse
enfrentado nunca, de manera medianamente seria, con las nociones que le
podrían ayudar a entender mejor qué les está pasando a las personas que acu-
den a su consulta, a sus enfermos. Nadie ha negado la importancia de que los
estudiantes de medicina puedan adquirir una formación humanística suficien-
te, pero esas materias no han sido bien atendidas en los planes de estudio. 

La razón de esa desatención reside, muy probablemente, en el hecho de que
la formación humanística se ha hecho normalmente por aposición, añadiendo
una o más asignaturas al currículo académico, pero sin que existan fórmulas
inequívocas que establezcan cómo deberían ser integradas en el conjunto de la
formación médica y sin que se haya discutido a fondo qué es exactamente lo
que los médicos deberían saber a ese respecto.

También cabe pensar que la solución de los problemas no científicos que se
plantean a los médicos en la consulta deberá quedar a su arbitrio o a su con-
ciencia. Se podría argumentar que estamos ahí en el reino de la libertad en que
no hay ciencia, pues, como bien ha escrito Eugenio Trías† (2000: 76) no hay
ciencia alguna del bien y del mal. Ahora bien, para poder llegar a esa conclu-
sión y que esa conclusión no sea un cheque intelectual sin fondos, hay que
haberse enfrentado con muchas cuestiones, con muchas maneras de entender
el bien, el mal, y la libertad. Es obvio que ese recorrido no es el de una de las
ciencias al uso, pero no debería ser menos obvio que la meta sin el camino ape-
nas vale nada. 

De la misma manera que se admite que un entrenamiento físico es impres-
cindible para practicar cualquier deporte, debería reconocerse que, sin una
familiaridad con las cuestiones de la antropología, la ética y la política, un
médico puede perderse con mucha facilidad en el mundo en que vivimos, más
allá de sus virtudes clínicas o meramente científicas.

¿Cuáles debieran ser las cuestiones en las que debería formarse un médico
en este amplio campo de problemas? La tendencia actual a hacer un listado de
capacidades que debería tener el profesional que adquiere una determinada
titulación, favorece enormemente la entronización de vaguedades que, en oca-
siones, resultan inquietantes o cómicas. Es verdad que también resultan vagas
las enunciaciones que se refieren a los campos clínicos o propiamente científi-
cos, pero la diferencia entre estos y las humanidades consiste precisamente en

† La referencia exacta es la siguiente: “La existencia de la libertad hace imposible esa “ciencia”. O hay ciencia del bien
y del mal o hay libertad. Como decían los escolásticos: tertium non datur”.
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que en aquellos existe un consenso relativamente amplio sobre lo que signifi-
can, mientras que el tipo de formación que sería necesario para enriquecer la
capacidad de los médicos en el campo de la antropología, de la sociología, de la
ética y de la política requerirían un tipo de preparación histórica y filosófica que
se da de bruces con el positivismo reinante en la educación médica.

1. Antecedentes sociológicos de un paradigma en crisis

La crisis de fondo que afecta a las funciones profesionales del médico comen-
zó hace ya unas cuantas décadas. Keneth M. Ludmerer (1999:237) escribió:

“if medical educators operated under any single illusion after World
War II, it was the illusion of autonomy”.

En su opinión, el continuo y rápido crecimiento de las facultades de medici-
na fue la causa de que persistiera esa percepción errónea que, finalmente,
entró en crisis en la década de los setenta a consecuencia de las convulsiones
sociales del momento. La lucha contra la guerra, la rebelión estudiantil, los
conflictos raciales, la lucha por los derechos civiles y la erosión del autoritaris-
mo son algunos de los nombres que pueden darse a esa clase de convulsiones
que afectaron a los Estados Unidos y que también, aunque con ciertas pecu-
liaridades, se hicieron presentes en Europa y en España. 

El sistema sanitario en su conjunto se vio afectado por el descrédito del orden
establecido, y también por una serie de fenómenos sociales de aspecto más
monótono, pero de efectos no menos revolucionarios: la explosión demográfica
centrada en las ciudades, la espiral de crecimiento de los costes, la creciente
autoridad de los gestores sanitarios, la cronificación de determinadas enferme-
dades, la tecnificación de la medicina, la medicalización de un gran número de
problemas de conducta, la creciente presencia de pacientes de edad muy avan-
zada, etc.

El avance rapidísimo de las tecnologías aplicables al diagnóstico y a la terapia
trajo consigo la pérdida de prestigio de los grandes maestros que, poco a poco,
fueron siendo eclipsados por el avance de la medicina tecnológica. Lógicamente
este cambio tuvo una consecuencia decisiva en el atractivo de la medicina como
carrera profesional. En palabras de Edward C. Atwater (1992:38):

“As the technology of medicine increased in complexity, the status of
the senior generalist consultant was further eroded. In the early part
of the twentieth century the state of medical art was predominantly
that of bedside physical diagnosis, which had evolved during the pre-
ceding century. The use of the x-ray was hardly common, and labora-
tory medicine was in its infancy. The great advances that characteri-
zed research prior to 1960 were accomplished largely in the clinical
laboratory: assaying cellular, molecular, ionic, electrical, hormonal,
and antibody elements and developing vaccines, replacement hormo-
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nes and fluids, and antibiotics. The scope of these innovations, howe-
ver, remained within the comprehension of any physician who chose
to attain competence. This was soon to change. The trend toward spe-
cialism was further accelerated in the years of post-World War II pros-
perity and subsidies for research. The developments of many effective
pharmacological agents, chemical manipulation of body fluids, impro-
ved anaesthesia, assisted ventilation, extracorporeal cardiovascular
support, blood (‘renal’) dialysis, reconstructive and transplantation
surgery, microsurgery, and the application of the computer to radio-
logy greatly increased diagnostic and therapeutic versatility, as well as
the costs of health care. As medicine became dependent on complex
technology, what had to be learned during training changed. Unlike
the classical physical examination, the ward laboratory, and even the
early radiographic machines, the new technology could not be emplo-
yed by each individual physician. Physicians gradually lost self-suffi-
ciency, and some of the feeling of personal, individual responsibility
for patients. This altered the type of person who found medicine an
appealing profession”.

Estos fenómenos, en su conjunto, trajeron consigo dos consecuencias que, en
cierto modo, han resultado desacreditadoras para el prestigio de la profesión
médica: en primer lugar, la conciencia de que el incremento en el nivel de salud
de la sociedad no guardaba una relación indiscutible con el incremento de los
gastos sanitarios, puesto que el aumento de estos estaba inexorablemente con-
denado por la ley del rendimiento decreciente. En segundo lugar, el cuestiona-
miento de la autoridad profesional del médico (Ludmerer 1999:279) que desem-
bocó en movimientos tales como las declaraciones de derechos del enfermo o
los manifiestos que defendían el derecho a morir. 

Este tipo de actitudes por parte de grupos significativos de pacientes colocó
inevitablemente a la defensiva a los médicos. Parece haber un cierto acuerdo
en que fue precisamente en los años 70 cuando se planteó la necesidad de que
una nueva disciplina, la bioética, pudiese garantizar la honorabilidad y la soli-
dez de los principios en que se inspira el desempeño de la medicina, pese a que
se viese sometido, de manera muy intensa, aunque no entre nosotros (¿habría
que decir, más bien, todavía no?), a un notable incremento de los litigios. 

Los médicos debieron abandonar con celeridad una postura de suficiencia
frente al resto de la sociedad y, en especial, frente a las políticas de sanidad,
una actitud que el economista Victor Fuchs había caracterizado (Ludmerer
1999:278) de manera tajante, y un tanto sarcástica, ante la reunión anual de
1978 de la Asociación Americana de Colegios médicos:

“First, 'give us money'. Second, 'leave us alone'”.

Los problemas médicos comenzaron a llegar con frecuencia a dos importan-
tes centros de poder: los medios de comunicación y la justicia, de manera que
era necesario proceder a edificar un muro de contención que preservase tanto
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la seguridad del ejercicio profesional como la tranquilidad de conciencia de los
médicos. Al tiempo, la legislación comenzó a entrar de manera mucho más
intensa en los hospitales y en la conducta práctica del médico que ya no podía
confiarse exclusivamente a su ciencia, y a su buena conciencia, sino que había
de estar pendiente de la licitud y la economía de sus acciones y decisiones.
Basta con mencionar los problemas de la reproducción asistida, el aborto, los
trasplantes, los primeros pasos del análisis y la terapia genética o la anestesia
sedativa para comprender la necesidad de tener una forma de respuesta cor-
porativa frente a los problemas que planteaban a los médicos esas nuevas
situaciones.

La bioética nació para eso, pero tendió pronto a constituirse de una manera
muy formal, basada en principios. Los filósofos modernos, en especial desde
Kant, habían subrayado la importancia formal de la ética y, además, en el ámbi-
to anglosajón predominaba una tendencia filosófica, la filosofía analítica, que se
caracterizaba, precisamente, por el análisis lógico, por su tendencia a deshu-
manizar las cuestiones reduciéndolas a su esqueleto puramente abstracto. En
este clima intelectual se dio el paso decisivo, al menos en opinión de Renee C.
Fox (1999) al abandonar los centros de educación médica la inspiración en las
ciencias sociales y, en especial, en la psiquiatría, pasando a confiar en las posi-
bilidades de la nueva disciplina. Según Fox, hay que tener en cuenta dos hechos
decisivos: en primer lugar, que, en lo que respecta a los componentes de carác-
ter no biomédico, se vivía de una tradición de cambios casi continuos sin que
hubiese lugar a ninguna reforma seria del paradigma establecido por Flexner y,
en segundo lugar, que, pese a todas las retóricas al uso, siempre favorables al
papel de las humanidades en la formación del médico, se consagraba un currí-
culum oculto en el que, en realidad, no jugaban ningún papel relevante. El recur-
so a la psiquiatría para entender los aspectos más problemáticos de la profesión
se justificaba en el hecho de que los psiquiatras también eran médicos, de modo
que las dudas se resolvían en el ámbito de la profesión.

Esta actitud explica muy bien las razones por las cuales la nueva disciplina
adquirió el extraño nombre de bio-ética, un nombre que daba a entender su
novedad y cuyo acceso era simbólicamente negado, de alguna manera, a los
que no fuesen médicos. Al propio tiempo se estaba incrementando la impor-
tancia de la medicina para el conjunto de ciencias de la vida de manera que,
como escribe Toulmin (231):

“Si inmediatamente después de 1945 los problemas de medicina se
veían como algo periférico o incidental para la biología, a partir de los
años sesenta quedó muy claro que la enfermedad y la salud eran los
mejores ámbitos en que estudiar la naturaleza del funcionamiento
biológico, por lo que la expresión de ciencias ‘biomédicas’ (adjetivo
compuesto raras veces oído antes de 1960) fue ampliamente adopta-
da en los círculos académicos”.

La medicina se integraba mejor que nunca en el conjunto de las ciencias
duras, pero su estabilidad profesional se veía seriamente amenazada por otros
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flancos. La bioética venía, pues, a cerrar un círculo, de manera que la turba-
multa de cuestiones que empezaban a minar el prestigio de los médicos fuese
confinada en una disciplina capaz de defender los hábitos de los médicos. En
resumidas cuentas, la bioética no vino a cuestionar los modelos teóricos ni los
hábitos profesionales de la medicina, sino a dotarla de una apología específica,
de una defensa frente a las posibles incomprensiones o agresiones del entorno
social. Una disciplina menos atenta a los casos concretos y a los juicios pru-
denciales, que a las consideraciones abstractas, pero capaz de dotar de un
código ético característico a los médicos, cuyo respeto habilitase al estudiante
para ser miembro de un equipo que comparte y difumina las responsabilidades
en el ámbito anónimo de las grandes instalaciones sanitarias. 

La bioética se convirtió en un saber legitimador de una serie de conceptos
como el de autonomía, o de reglas, como la de la veracidad, la privacidad o la
buena fe. De este modo los problemas de carácter social y cultural pudieron
volver a ser contemplados como epifenómenos que deberían ser reducidos a
una perspectiva universalista en la cual perderían todo valor intrínseco. A su
manera, la bioética se desprendía de elementos irracionales y religiosos y, de
algún modo, se secularizaba, pese a que, como comenta ácidamente Fox,
muchos de sus iniciadores procedieran de la teología. 

Puede decirse, por tanto, que la bioética acudió al rescate de los médicos cuan-
do estos comenzaron a perder el sentido profesional de compromiso personal y
preferían abstenerse de la responsabilidad que había sido característica de toda
la tradición hipocrática. Tanto el uso masivo de procedimientos anónimos, y
cada vez más tecnológicos, como el protagonismo creciente del tercer pagador
colocaban al médico en fuera de juego, con el inconveniente adicional de que,
pese a esa ausencia de motivación y esa inmersión en el anonimato, el médico
quedaba relativamente inerme ante las posibles demandas del paciente que,
ignorante de cuanto ocurría en el Hospital y en su entorno, tendía a pensar que
cualquier responsabilidad era cosa de su médico, a quien seguía considerando
como el único protagonista del proceso de curación, como si nada hubiese ocu-
rrido en la medicina en los últimos cincuenta años.

El médico se siente solo y perdido, y el paciente se impacienta. No está claro
que el arreglo de los problemas que afectan a la medicina como profesión pueda
venir desde fuera: sólo podrán llegar en la medida en que los médicos sean
capaces de reflexionar muy a fondo sobre la peculiar situación en que se
encuentran, y sobre lo difíciles que se han vuelto las viejas relaciones con sus
enfermos. Unos y otros están perdidos y ambos tienen que esforzarse en un
reencuentro personal que ahora parece muy lejano y difícil.

Esta situación, que puede parecer muy específica del entorno sanitario, tiene,
en realidad, unas raíces muy profundas en la sociedad contemporánea.
Aduciré un lúcido testimonio de Charles Taylor (1991:45) al respecto:

“Acaso algo parecido a esta alienación de la esfera pública y la consi-
guiente pérdida de control político está teniendo lugar en nuestro
mundo político, altamente centralizado y burocrático. Muchos pensa-
dores contemporáneos han considerado profética la obra de
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Tocqueville. Si es éste el caso, lo que estamos en peligro de perder es
el control de nuestro destino, algo que podríamos ejercer en común
como ciudadanos. Es a esto a lo que Tocqueville llamó ‘libertad políti-
ca’. La que se ve aquí amenazada es nuestra dignidad como ciudada-
nos. Los mecanismos impersonales antes mencionados pueden redu-
cir nuestro grado de libertad como sociedad, pero la pérdida de liber-
tad política vendría a significar que hasta las opciones que se nos
dejan ya no serían objeto de nuestra elección como ciudadanos, sino
de la de un poder tutelar irresponsable”.

Si lo que se ha dicho aquí es, al menos, aproximadamente cierto, es evidente
que la bioética resulta insuficiente como centro de la formación humanística de
los estudiantes de medicina, especialmente porque los rasgos que hicieron lógi-
ca su aparición no han hecho sino acentuarse sin que la bioética haya sido
capaz de proporcionar respuestas sólidas y universales* frente a las cuestiones
que muestran los límites teóricos y profesionales de la capacidad de la medici-
na.

La enseñanza de la medicina ha visto cómo el ascenso de importancia de la
bioética traía consigo la disminución y la casi desaparición de un conjunto de
enseñanzas de tipo humanístico que, aunque tampoco eran suficientes, han
sido casi por completo descartadas en la práctica, aunque persistan en las
correspondientes retóricas. 

No hay que reservar sino elogios, como es obvio, para el trabajo de los auto-
res, se tengan por bioéticos o no, que han sabido iluminar los problemas de tipo
humano, cultural y ético-político de la medicina contemporánea, pero a la bio-
ética como disciplina cabe aplicarle la humorada de H. L. Mencken: “Para todo
problema humano hay una solución simple y clara, pero equivocada”.

Llámese bioética o llámese como se llame, parece evidente que hay que defen-
der la necesidad de que en la formación de los médicos existan elementos que
les permitan abordar con fundamento una buena mayoría de los problemas de
todo tipo que les va a plantear el ejercicio de su profesión, pero sin que eso sig-
nifique únicamente una especie de manual para practicar la medicina defensi-
va cuya teoría general parecen inspirar los principios de la bioética. El estu-
diante de medicina no es simplemente una persona deseosa de saber, es, o
debiera ser, una persona deseosa de ayudar. No debe preocuparse, únicamen-
te, de no cometer errores, sino que debe formarse para ser capaz de hacer el
bien de la manera más generosa posible. 

No se trata pues de formar a los médicos frente a un listado de riesgos que
presumiblemente puedan correr, sino de proporcionarles el bagaje teórico
indispensable para que aprendan a tratar con la incertidumbre, a tomar deci-
siones en ese contexto que es el único real, a sacar el mayor provecho de ella

* Una crítica reciente, pero característica, del papel jugado por la bioética es la de Wolpert (2002) quien, a propósito
de la pertinencia de ciertos frenos al progreso científico, afirma que los bioéticos tienen un interés personal en hallar
dificultades, además de que resulta difícil establecer cuál ha sido positivamente su contribución.
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sin tener miedo al error inevitable, lo que me recuerda una importante afirma-
ción de Sir Isaiah Berlin (2002:93):

“Los hombres no viven sólo para luchar contra el mal. Viven de obje-
tivos positivos, individuales y colectivos, una gran variedad de ellos,
raramente predecibles y, a veces, incompatibles”.

Siempre habrá normas que respetar, entre otras todo lo que establezca la
legislación. Pero el médico no puede ser un mero funcionario que certifique la
validez de ciertos procedimientos. Su misión tiene algo de excepcional, de aven-
turero, puesto que, más allá de cualquier clase de abstracciones, se ha de
enfrentar cada día a personas que son únicas y que acuden a él en un momen-
to irrepetible de su vida.

La medicina no debería refugiarse ni en las generalidades ni en los arcanos
del saber: el médico es alguien preparado para prestar ayuda, no otra cosa.
James O. Fredmann (1999) nos ofrece una cita provocativa de Charles E.
Odegaard, antiguo presidente de la Universidad de Washington, que afirma:

“Medicine is not a science. It is not the function of the physician, qua
physician, to know; it is his function to acquire a background of
knowledge relevant to the problems of patients and then to act in diag-
nosis, prognosis, and therapy for his particular patient. The physician
can gain knowledge from social or behavioral scientists and from
humanists relevant to patient care, which may then be used for the
potential benefit for the patient”.

2. Filosofía de la medicina: una redefinición de la
medicina como vocación

Los filósofos somos generalmente fieles a una única tradición, a saber, aque-
lla que nos dice, contra Wittgenstein, que de lo que no se puede hablar, no es
bueno callarse. Nuestra única justificación consiste en pelear con aquello que
no sabemos, aunque ni siquiera sepamos si podemos llegar a saberlo. Nuestro
espacio está en el límite, lo que nos obliga en muchas ocasiones al equilibrismo
y nos propina un buen número de quijotescos costalazos. A diferencia de la cien-
cia que habla de lo que se sabe, la filosofía se debe adentrar en lo que no se sabe
bien. Esta obligación no es, sin embargo, privativa de los filósofos: ninguna cien-
cia daría el menor paso si se limitase a mantenerse en el seguro terreno de las
ideas bien establecidas. Por eso todos los saberes en trance de crecer, en crisis,
tienen algo de filosofía aplicada, pueden compartir parte de su andadura con los
filósofos. La medicina necesita hacer su propia filosofía de manera que esta
reflexión sobre sí misma se convierta en una nueva fortaleza. Bastará para ase-
verarlo que cite extensamente las palabras con las que comienza Daniel
Callahan (2004), uno de los más influyentes autores en el campo de la bioética,
un opúsculo muy conocido titulado precisamente Los fines de la medicina:
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“¿La medicina es un arte o una ciencia? ¿Se trata de una empresa
humanística con un componente científico, o bien una empresa cien-
tífica con un componente humanístico? Aquí no ofrecemos respuestas
definitivas a estos antiguos interrogantes; únicamente afirmamos la
necesidad de que cualquier postura firme acerca de los fines de la
medicina debe incorporar la capacidad del hombre de tomar decisio-
nes pese a la incertidumbre, un núcleo de valores humanistas y mora-
les y los hallazgos de una ciencia rigurosa. Una medicina que procu-
ra ser al mismo tiempo honorable, moderada, asequible, sostenible y
equitativa debe reflexionar constantemente sobre sus fines. No debe-
ríamos permitir que los medios burocráticos, organizativos, políticos y
económicos empleados en lograrlos eclipsen las cuestiones, siempre
presentes y a menudo difíciles, de los fines y las metas. La medicina
del futuro no será, ni debería ser, la misma medicina del pasado y del
presente en sus estructuras institucionales y marcos políticos. Única-
mente del esfuerzo común de médicos y pacientes, de medicina y
sociedad, depende que ese futuro se modele correcta y satisfactoria-
mente, y el lugar de donde debe partir dicho esfuerzo son los fines de
la medicina”.

La discusión sobre los fines de la medicina es de interés muy general, y el
enfoque que se dé a esta cuestión ha de afectar decisivamente a las formas de
educar a los estudiantes. Para abordarla se hace necesario introducir una
nueva consideración en el cuadro que se ha esbozado más arriba; se trata de
un factor que ya se insinúa en él pero que ha adquirido una importancia deci-
siva en la segunda mitad del pasado siglo. Es lo que Mark Siegler (1999) ha
denominado la tercera edad de la medicina o era de la burocracia, que es la que
vive la medicina de hoy mismo. Tal como ha mostrado José Luis Puerta (pre-
print), a quien debo la cita de Siegler, esta situación deriva en último término
de la intensa penetración de la economía en la medicina y trae consigo, a modo
de antítesis, la aparición de formas de practicar la medicina que tienen más
que ver con los mercados de consumo, que con la función tradicional de los
médicos. En este contexto, el médico se transforma en una especie de consul-
tor mercantil que asesora a sus clientes sobre la forma más rentable y eficien-
te de mejorar su estado físico y de obtener un rendimiento mayor, más dura-
dero y placentero de su cuerpo. El éxito de los sistemas de protección social, en
Europa, y de las sociedades de gestión colectiva en los Estados Unidos ha sido,
por paradójico que resulte, una de las causas de la aparición de estas formas
de medicina de consumo. En los mercados bien abastecidos, el dinero busca la
exclusividad, el lujo, la ropa a medida de modo que, como ha escrito Porter
(1998:630):

“In western market societies driven by consumption and fashion,
medicine was one commodity for which rising demand could not sum-
marily be dismissed by critics of “I want it now” materialistic indivi-
dualism”.
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En este escenario tan peculiar, ¿qué pueden hacer la filosofía, la historia, la
política y las humanidades por la formación de los médicos? Para educar fren-
te al cambio y para saber enfrentarse a la incertidumbre es necesario reflexio-
nar sobre los límites de nuestros saberes. Se puede establecer un paralelismo
entre el papel que ocupa la idea de enfermedad en lo que se puede llamar la
teoría médica y el papel de la idea de conflicto en la teoría ética. La ética,
siguiendo su inspiración griega, a mi modo de ver con la notable excepción aris-
totélica, ha solido presentarse como una disciplina capaz de establecer nocio-
nes suficientes sobre el bien, el deber o la felicidad. En esto, la ética ha pre-
tendido seguir el modelo moderno de ciencia, un modelo que, por mil razones,
está ya un tanto fuera de circulación. La teoría médica, por su parte, se legiti-
maría, precisamente, por poseer las verdades suficientes como para combatir
la enfermedad y lograr el ideal de la salud. 

En el caso de la teoría ética, y de su correlato en la filosofía política, hemos
tardado tiempo en comprender que tal vez no tengamos esa clase de verdades,
que es posible que no sepamos cómo armonizar ideales incompatibles o formas
de vida que se excluyen. Yo creo que esa conciencia no ha sido del todo plena
hasta muy entrado el pasado siglo, cuando el fracaso de las revoluciones y los
totalitarismos se hizo absolutamente evidente, tal y como supieron prever, de
manera brillante pensadores como Popper y Berlin. En el campo de la forma-
ción médica todavía no ha llegado a su maduración un proceso paralelo, de
modo que se hace necesario introducir el estudio de aquellas disciplinas que
amortigüen y permitan interpretar de la forma más positiva posible esa caren-
cia de principio. 

Los médicos deben ser educados para que puedan enfrentarse con problemas
para los que la ciencia médica no tiene respuesta: en ocasiones, aunque no
siempre, porque esas respuestas no existen en parte alguna. Tal conciencia no
predomina en las enumeraciones usuales respecto a los fines y las maneras de
la formación médica que parecen conformarse con respetar la objetividad de los
saberes científicos y las habilidades clínicas, para encomendarse, en todo lo
demás, a una serie de virtudes de tipo personal y de habilidades de comunica-
ción un tanto abstractas. 

Si se echa un vistazo a las tendencias actuales se puede comprobar que, par-
tiendo del modelo establecido por el Institute for International Medical Education*
se han descrito siete dominios fundamentales que, en la versión del libro blan-
co de la Aneca (Agencia nacional de evaluación de la calidad y acreditación), son
los siguientes: valores ético-profesionales, conocimientos científicos, habilidades
clínicas, habilidades de comunicación, salud pública, gestión de la información
y capacidad de investigación y pensamiento crítico. Hay que reconocer que esta
enumeración muestra, a su manera, una preocupación general por evitar que la
formación médica se reduzca al mero ámbito científico-clínico. Ahora bien: ¿cuá-
les son los instrumentos para conseguir tales fines y cómo se articulan en un
programa educativo suficiente y coherente? No es fácil contestar a estas pre-

* Publicado en español por Educación médica, 6: 13-14 (2003).
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guntas, pero sería de desear que el componente humanístico de esta formación
no quedase de nuevo, en el futuro, reducido a una retórica vacua.

Trataré de enumerar algunos de los puntos esenciales que deberían contem-
plarse, si se pretendiera introducir en la formación de los médicos un sesgo
humanístico capaz de enriquecer su comprensión del momento que nos toca
vivir y de las limitaciones intrínsecas de cada uno de los saberes, de manera
que fuesen capaces de practicar las formas de interpretación y de cuidado más
adecuadas a la condición humana, por emplear una expresión lo más neutra
posible.

No se trata de llevar a cabo una enumeración exhaustiva del conjunto de con-
ceptos filosóficos, morales, políticos, culturales, históricos y sociológicos que ha
de poder manejar una persona capaz de asumir las muy variadas responsabi-
lidades que ejerce un médico a lo largo de su carrera profesional. Trataré, por
el contrario, de realizar un análisis breve de algunas de las consideraciones
esenciales que deberían ser tenidas en cuenta a la hora de precisar el corres-
pondiente programa formativo. Puesto que ha sido tradicional que en las facul-
tades de medicina españolas se siguiese un curso de historia de la medicina,
empezaré por este punto. 

Es usual reconocer que, como ha escrito Enrique Baca (2007:194):

“La medicina desde el instante mismo de su nacimiento, ha sido y es
una ciencia histórica”.

Pero no es nada frecuente reflexionar sobre esta dimensión de la medicina
que resulta mucho más compleja de lo que a primera vista pudiera parecer,
aunque solo sea por la polisemia del término historia. La historia es siempre
una narración y cualquier narración es una acción y tiene un motivo que se
basa en una previsión, en un designio. Al hacer historia y al enfrentarnos con
ella estamos pensando en el futuro. No podemos entrar aquí en el problema de
la objetividad histórica, pero sí hay que estar advertidos de que sería un error
reducir la dimensión histórica de la medicina a la simple constatación de los
cambios del pasado. Por útil que nos pueda resultar esa clase de historia, el
desconocimiento de su verdadera naturaleza narrativa puede ser gravemente
desorientador, de manera que añadamos duelos a los quebrantos, que perfec-
cionemos el positivismo práctico de la enseñanza científica y clínica con una
narración positivista de la historia de la medicina. 

Las dificultades de una disciplina como la historia nacen de lo difícil que
resulta superar la evanescencia de su objeto más propio, del pasado, esto es,
de lo que ya no es. El empeño en reconstruir el pasado es muestra de una
voluntad de poder, por decirlo a la manera de Nietzsche, de manera que entre
esa voluntad de someter el pasado a nuestra lectura y su condición de realidad
ausente, el historiador tiene que forjar un tipo de objetividad muy específico y
de textura muy delicada. Toda historia, además de ser ontológicamente pro-
blemática, está estrictamente sometida a la historicidad, puesto que cualquier
relato es intrínsecamente un testimonio del momento en que se escribe, una
cualidad que afecta muy especialmente a esta forma del saber. 
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Por lo demás, el pasado, pese a la imagen habitual de impasibilidad con que
lo cubrimos, es algo que, como cualquier forma de tiempo, está sometido a per-
manente mutación y no solo porque varíen las perspectivas que sobre él se tie-
nen, sino porque su misma realidad es distinta a cada segundo que pasa: el
pasado mismo no está quieto, sino que crece y cambia. 

Deberían bastar estas mínimas advertencias para subrayar que, al afirmar
que la medicina es una ciencia histórica, y que la meditación sobre la historia
debe formar parte esencial de la formación del médico, no estamos apostando
por que el médico haya de ser un erudito respecto al pasado de su profesión y
de su ciencia. Ese es un trabajo que queda para especialistas. Lo esencial es
que el médico pueda poner en relación la condición histórica de su propia cien-
cia con la historicidad general que afecta a la condición humana. 

Pasar es un hecho natural, algo de lo que se ocupa el tiempo. Ahora bien,
cuando al pasar se añade la conciencia del paso, la situación es muy otra: ya
no estamos ante algo puramente natural, aunque también lo sea, sino ante la
aparición de una forma nueva de realidad, de vida y de conciencia. Por decirlo
a la manera bergsoniana, hemos pasado del tiempo mecánico y práctico que
miden los relojes, a la percepción de la duración, de la naturaleza, a la memo-
ria y a la conciencia, al espíritu. Es muy importante que el médico aprenda a
entender que cuando se encuentra ante un enfermo está, por así decirlo, ante
una máquina del tiempo; pero ¿qué es lo que significa, por encima de todo, que
seamos máquinas temporales? Significa que somos protagonistas de una
narración llena de sentido, si estamos bien, pero que puede llegar a ser ente-
ramente absurda en otros casos. 

El médico protagoniza sucesos decisivos de la vida humana, es alguien a
quien recurrimos cuando la enfermedad nos priva de algún aspecto en nuestra
libertad respecto al cuerpo. El trabajo del médico tendría que comenzar siem-
pre por dialogar con el enfermo, por acercarse a él, en lugar de distanciarse
colocando entre el paciente y él mismo un rimero cada vez más impenetrable
de dictámenes y resultados. 

Puede ser que alguna vez deje de haber médicos, pero en la medida en que
continúen existiendo deberían estar al servicio de las personas que se confían
a ellos en momentos cruciales de su existencia temporal. La medicina es una
ciencia histórica no meramente por tener un pasado, sino porque siempre
(salvo quizá en los primeros años de la vida infantil) se la ve con archivos vivos
del pasado, con seres que están hechos de tiempo y de narrativa histórica.
Debería ser evidente que esta dimensión humana es tan importante para la
medicina como lo es la dimensión científico-natural.

Aprender a vérselas con historias y con la historia es un caso especial de una
situación más general. El médico tiene que aprender a gestionar la incertidum-
bre, muchos niveles de ambivalencia, de riesgo y de carencias esenciales de infor-
mación. ¿Cómo se puede aprender a gestionar la incertidumbre? La única rece-
ta que se me ocurre es la de dejar de ver la incertidumbre como una excepción,
aprendiendo a ver que esa es la situación normal, si no en la totalidad, sí en la
mayoría de los casos. No cabe duda que eso exige una formación hermenéutica
que permita tener una visión de los saberes más ajustada a su efectiva realidad
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que la que proporciona una imagen cientifista del mundo, una forma de ver que
si en algún sitio debiera estar fuera de lugar es en una facultad de medicina.

En el plano de la incertidumbre teórica, los médicos deberían tener alguna
clase de trato con los autores que nos han enseñado a ver la estructura inter-
na de la ciencia, sus debilidades y sus fortalezas. Los médicos no deberían ser
formados ni en una concepción platonizante de la ciencia ni en una concepción
positivista del progreso científico. Necesitan una formación filosófica para
poder manejar con cierta soltura los conceptos que les eviten ser víctimas de
cualquier visión deformada, y poco desinteresada de la ciencia. De una mane-
ra muy general y, en cierto modo, metafórica se podría dar por válida la afir-
mación de Gadamer (2001:113):

“se cree saber lo que es el cuerpo, pero nadie sabe lo que es el alma”.

La incertidumbre epistemológica que afecta a los saberes más relevantes para
consolidar la medicina como ciencia se manifiesta, como dice Renee C. Fox
(1998) en que, al tiempo que las revistas científicas dan cuenta de una ingen-
te multitud de avances tecnológicos y clínicos en casi todos los terrenos (lo que
tenía en la cabeza Roy Porter [1998:718] cuando habló de nuestro tiempo como
“medicine´s finest hour”), están también repletos de preguntas acerca de hasta
qué punto esos nuevos conocimientos resultan claramente de aplicación a las
diversas situaciones clínicas.

Hay que poner en tela de juicio un gran número de supuestos hechos para
estar en condiciones de sostener las interpretaciones más ajustadas de la rea-
lidad humana, porque como ha escrito Lewontin (2001:27):

“Los ‘hechos objetivos’ de la ciencia demuestran ser, una y otra vez,
creaciones cocinadas, amañadas y falseadas de ideólogos decididos a
avalar sus prejuicios con cifras”.

Los médicos deben aprender a convivir con la ambivalencia y a soportar las
limitaciones de los instrumentos conceptuales y tecnológicos que manejan sin
olvidar nunca, además, que están frente a un sujeto, frente a alguien capaz de
pensar y de sentir, al que hay que respetar no solo en su autonomía moral, sino
en su manera peculiar de interpretarse, de entender la vida y lo que en ella
merece la pena, y a qué precio.

Esta actitud crítica frente a formas insolentes de positivismo, y abierta a la
comprensión de lo elusiva que es en ocasiones la realidad humana, es espe-
cialmente importante a la vista del proceso de medicalización creciente en el
que hay muchos intereses en juego, y frente al que hay que atreverse a defen-
der la libertad de aquellos que dicen y hacen cosas que no nos gustan, sin que-
rer imponer códigos de conducta supuestamente inspirados en la ciencia; por
decirlo de nuevo con palabras de Lewontin (2001:176): 

“La verdad sobre el alcoholismo, la violencia y el divorcio es que no
conocemos la verdad. No hay declaraciones positivas acerca de sus
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causas que se puedan hacer con sinceridad y convencimiento. Pero
decir que nuestras vidas son las consecuencias de una interacción
compleja y variable entre causas internas y externas no ayuda a con-
centrar la mente tanto como una afirmación simplista, y tampoco pro-
mete un alivio para las miserias individuales y sociales. Aceptar el
mensaje de la ignorancia científica, y todo lo que esto implica, requie-
re sin duda coraje moral”.

El ideal de promoción de la salud no puede ser interpretado de una manera
lineal, como si las personas fuesen ejemplares de un modelo indefinidamente
repetido. Ello resulta muy poco cómodo y desagradablemente disfuncional por-
que el sistema sanitario ha de gestionar auténticas multitudes, pero el médico
es siempre la persona que sabe y es capaz de facilitar la cura que se enfrenta
a solas con la persona que sufre. Una formación médica adecuada tiene que
proporcionar los medios necesarios para saberse mover al tiempo en la diversi-
dad de planos en la que se ha de mover el médico que no debiera renunciar ni
a su formación científica ni a su dimensión humana. 

La incertidumbre con la que han de convivir los médicos no es solo de tipo
teórico; hay también una incertidumbre moral y una incertidumbre práctica.
En el seno de una educación liberal, como clásicamente se llamaba, hay que
procurar que convivan de manera armónica las ricas fuentes de luz que pro-
vienen de los saberes más sólidos, con las más tenues de que disponemos para
afrontar las zonas de más difícil comprensión de la vida humana. Tal vez, la fór-
mula para hacerlo sea que las corporaciones docentes responsables de la for-
mación médica no traten de controlar de manera única el conjunto de esos
recursos. Tal vez, más que la inclusión de una o más asignaturas haya que
pensar en el hecho de que los estudiantes tengan que acudir a otros centros a
entrenarse en disciplinas sobre las que la corporación médica apenas tiene
nada serio que decir. No creo que el modelo sea el de la bioética, creando unas
disciplinas edulcoradas ad usum Delphini, una especie de bio-filosofía, de bio-
política o de bio-historia.

Todos los programas propuestos en los nuevos diseños de formación médica
insisten en la necesidad de fomentar la capacidad de los médicos para perma-
necer abiertos a nuevos conocimientos y para gestionar la información que les
llega de forma crítica. Creo que una formación amplia, seria y rigurosa en algu-
na de las disciplinas humanísticas mencionadas será la mejor garantía para
conseguir ese estado de espíritu.

Hay un requisito indispensable para conseguir esa actitud ante el conoci-
miento, a saber, la consideración de la medicina como una formación no mera-
mente técnica, sino como una carrera vocacional que exige un tipo específico
de compromiso moral que no juega ningún papel en muchas otras carreras.
Este tipo de formación exige un especial cuidado, porque difícilmente será cre-
íble la recomendación de profundizar en el trato humano con el paciente si los
propios estudiantes de medicina se sienten perdidos en un medio en el que pre-
dominan otros intereses, por ejemplo clínicos, frente al fin de su formación. O
si, ya en la práctica, las cosas se hacen de tal manera que sea imposible aten-
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der la consulta de un enfermo más allá de unos pocos minutos. René C. Fox
insiste en que, por ejemplo, apartar a los estudiantes de medicina de la cama
del enfermo para centrar su atención en la sala de conferencias o de semina-
rios es proceder en un sentido contrario al que justifica la inclusión de un com-
ponente humanístico serio en la formación del médico.

El sistema sanitario toma decisiones que responden mejor que cualquier dis-
curso a las preguntas esenciales sobre quién creemos ser. Rorty (1998:93) afir-
mó que la pregunta sobre quiénes somos nosotros no se contesta, de hecho,
sino tomando decisiones y entre estas son especialmente relevantes las que
toman los médicos cuando se ocupan de nuestra salud. La contención de cos-
tes, o las formas de triage que los médicos deben aplicar en muchas ocasiones,
pueden ser más elocuentes que cualquier retórica. Sólo en la medida en que los
médicos sean capaces de comprender a fondo que no existe un paciente ideal,
ni un enfermo teórico; en la medida en que comprendan perfectamente que su
trabajo exige algo más que eficiencia, porque es imposible hacerlo bien sin
poner el corazón, estarán en condiciones de amortiguar y de tamizar los efec-
tos indeseables de políticas que nada tienen que ver con el cuidado de los débi-
les y de los enfermos, pero que se presentan como inevitables. 

El médico debe curar al enfermo de sus males, pero también ayudarle a
situarse inteligentemente en la realidad, librándole de ensoñaciones tecnológi-
cas que le hagan creer, por ejemplo, que todo es posible, haciéndole reconocer
que ni todo depende del dinero, ni hay dinero para todo, o recordándole que,
además de cuidar de sí mismo, tiene ciertas obligaciones con los demás que
puede estar incumpliendo si abusa de sus derechos. No es tarea fácil la del
médico en un mundo en el que los perfiles de casi todo se han vuelto mucho
más borrosos de lo que puede parecer razonable; pero pedirle que se enfrente
con esa infinita variedad de problemas de todo género sin haberle proporcio-
nado más que una lista necesariamente incompleta de respuestas, sin haberle
ejercitado en pensar la complejidad y en manejar de manera inteligente y pru-
dente la incertidumbre, es seguramente una misión imposible. 
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