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¿ES UNA BUENA IDEA HABLAR
DE LA IDEA DE ESPAÑA?

INTRODUCCIÓN

Para algunos, hablar de la idea de España puede llegar a constituir algo
así como el meollo de la política. Me temo que se trata de un equívoco
porque, contra lo que se imaginan muchos ideólogos, la historia de las

ideas no tiene tanto que ver con la política. Cuando en el debate político se
introducen categorías propias de otros ámbitos sin advertirlo, se pueden co-
meter errores muy de bulto. El objetivo de este breve análisis es llamar la
atención sobre algunas de las precauciones que habría que tener en cuenta
a la hora de abordar cuestiones como la de la idea de España (o el problema
de España, que tanto se le asemeja) y que, en caso de ser desatendidas, pue-
den dar lugar a algo más que confusiones en el debate político. Por lo demás,
siempre hay el riesgo de manosear en exceso el nombre de la patria, sin que
eso sirva para certificar ninguna buena intención. El patriotismo1 es, cierta-
mente, una virtud, pero la virtud es siempre algo que está más allá de las pa-
labras, y cuando sólo se encuentra en ellas, el patriotismo puede convertirse,
efectivamente, en el refugio preferido de los canallas.

Idea es un término enormemente plurisémico, está lleno de resonancias
y connotaciones, como ocurre, por otra parte, con la mayoría de las pala-
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bras con obvias implicaciones metafísicas. La filosofía contemporánea ha
hecho un enorme esfuerzo para ayudarnos a comprender de manera más
rica y abierta la naturaleza del lenguaje, los riesgos de ignorar su lógica o
de confundir su diversidad de formas y funciones. Simplificando mucho, la
advertencia esencial es que existen diferentes juegos lingüísticos de manera
que, como sucede con las cartas de la baraja, términos idénticos a, b,… x,
puedan portar significados distintos W, Y,… Z, en contextos y usos dis-
tintos. No siempre está en nuestras manos alcanzar una formulación lin-
güística cuya relación con los hechos llegue a ser tan estrecha e inequívoca
como pudiéramos desear. Algo tiene que ver esto con que, como advirtió
Ortega, el lenguaje nos hace decir más de lo que quisiéramos, al tiempo que
no acertamos a expresar bien todo lo que pretendemos. 

Esta clase de consideraciones resulta decisiva en la retórica política, y
tiene importantes repercusiones en su práctica. Las palabras se cargan con
connotaciones, no sólo sentimentales, sino de muy diverso tipo, y, cuando
eso no se advierte, se puede incurrir en numerosos equívocos, en formas
muy peculiares de falsa conciencia o de disonancia cognitiva. En España,
por ejemplo, cien muertos a causa de acciones militares bajo la presiden-
cia de Obama, como ocurrió recientemente en Afganistán, no causan el
mismo escándalo que cualquier cifra, aun menor, debida a una decisión de
Bush; del mismo modo, y para poner otro ejemplo, los errores políticos im-
plican altas responsabilidades en los casos de un tipo de gobierno, o se
quedan en meras fatalidades y errores administrativos en el caso de otros.
Cualquier sociedad con una buena cultura política está en buenas condi-
ciones para superar esa clase de deslices, pero cuando no es el caso, las re-
glas del juego resultan afectadas por una poderosa ley lingüística del
embudo.

En general, los términos y las etiquetas no son inocentes, implican pre-
sunciones y requieren reglas de interpretación que, cuando no se respetan,
conducen a disparates que pueden ser peligrosos. Se puede recordar, por
ejemplo, el famoso argumento de José Luis Rodríguez Zapatero conforme
al cual la idea de nación es polisémica y, por tanto, no convenía negar que
Cataluña pudiese ser considerada una nación. Zapatero suponía que dada
la polisemia supuestamente inextinguible del término nación, se podía con-
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siderar perfectamente razonable el absurdo2 de que su uso referido a Ca-
taluña fuese admitido como conforme a la Constitución española. El so-
fisma de Zapatero residía en suponer que la pluralidad de significados
implicaría la imprecisión necesaria y la flexibilidad conveniente, con abso-
luta independencia del contexto, esto es, que ZP quería ser como Humpty
Dumpty y establecer con claridad quién manda. Pero las polisemias des-
aparecen, por definición, cuando se precisan los contextos, ya que, en caso
contrario, sería absolutamente imposible hablar y entenderse. Nación podrá
ser un término discutido y discutible, pero en el contexto del lenguaje polí-
tico y, muy concretamente, en el texto de la Constitución española, ese
término tiene un significado perfectamente preciso y definido del que Za-
patero se desentendió alegremente, y del que, presumiblemente, se desen-
tenderá el TC, también en aras de sus intereses. 

Hagamos, pues, un somero análisis lógico de la expresión idea de Es-
paña, empezando por diseccionar mínimamente el término idea. A grandes
rasgos, idea usufructúa significados distintos, procedentes de la filosofía
griega y de la moderna. Así, idea puede significar forma o arquetipo en el
sentido realista y platónico, pero también puede significar representación
subjetiva en el sentido de Descartes o Locke, esto es, tanto puede referirse
a una realidad supuestamente más allá de la conciencia como a un cierto
estado de la misma. El hecho es que, actualmente y en la mayoría de los
casos, el uso corriente del término idea es enteramente subjetivista, de
modo tal que la misma expresión idea de España serviría para indicar que
España no sería una realidad política definida por un espacio común, sino,
en el mejor de los casos, una imaginación o un deseo, y en el peor, una
imposición arbitraria y violenta. Nótese que no es frecuente oír hablar, por
ejemplo, de la idea de Euskadi o de la idea de Cataluña, lo que, sin duda, es
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una muestra de hasta qué punto han tenido éxito quienes pretenden que
existe una notable contraposición entre la supuesta débil realidad de una
España fingida, y las rotundas realidades nacionales de sus proclamas.

Este exordio sirve para introducir una afirmación bastante simple: sería
preferible que, ordinariamente, hablásemos de España antes que de la idea de
España. Sin embargo, que los historiadores recurran a ese término3 no es cri-
ticable, porque es una manera de indicar que, evidentemente, España, no es
una idea-realidad o una esencia platónica, que España es un nombre que ha
aparecido en un determinado momento para designar una realidad política
y cultural, que ha ido adquiriendo unas u otras referencias, y, finalmente, ha
pasado a convertirse en el nombre de una realidad política, de una nación que
es, con toda evidencia, el primer Estado-nación que se consolida en Europa,
haciéndolo de una manera progresiva, lo mismo que el resto de las principa-
les naciones del Viejo Continente. España ha adquirido una significación muy
precisa, al convertirse España, de modo absolutamente fuera de duda, en una
nación política moderna, a partir del complejo de sucesos que giran en torno
a las guerras napoleónicas y que cristalizan, de manera solemne, brillante y
precisa, en 1812 con nuestra primera Constitución. 

La forma, relativamente peculiar, que ha adquirido nuestra autoconcien-
cia hace que se haya podido sostener, como ha hecho Gustavo Bueno (1978
y 1999) que, el “problema de España es un problema filosófico”, afirmación
que guarda una estrecha relación con una tradición muy española que tuvo
su momento de esplendor en la generación del 98, con el joven Ortega
(1958), con el recién converso García Morente (1957) y hasta con Julián Ma-
rías (1985); con independencia del valor que se conceda a este tipo de espe-
culaciones sobre la historia, habría que decir, sin embargo, que el carácter de
ese supuesto problema carece completamente de interés si consiste en algo
que no afecte del mismo modo, por ejemplo, a un género de problemas te-
óricos como pudiera ser el “problema de Francia” o el “problema de Ingla-
terra”, problemas que cabe circunscribir a las dificultades que plantea el
trabajo con las categorías historiográficas y políticas. Quienes sientan que
con esta ascesis pierden algo muy querido, están en su derecho de continuar
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ese curioso intento de introducir categorías metafísicas en la explicación de
las peculiaridades de una determinada sociedad en muy largos períodos del
pasado, intento que, sin carecer de interés, forma parte de una cierta meta-
física edificante, muy lejos de lo que se suele entender como explicación his-
tórica; pero, del mismo modo que las teorías conspirativas tienen su público,
las metafísicas de la historia tienen el suyo. Quienes insistan en el uso y abuso
de expresiones como idea de España o problema de España están haciendo un
uso performativo del lenguaje, esto es, sus afirmaciones acaban creando el su-
jeto al que supuestamente se refieren y no mucho más. 

Es obvio que ha existido un cierto nivel de polémica en torno a la rea-
lidad histórica de España, es decir un nivel ligeramente más alto que el que
encontramos entre los especialistas de la historia de Inglaterra o de Suecia,
por ejemplo, lo que puede verse como una consecuencia razonable de las
muy abundantes y variopintas cosas que han pasado sobre la piel de toro
en los últimos tres mil años. España no es, ni siquiera para los muy exalta-
dos, una realidad platónica, sino una realidad social, política e histórica que
ha nacido, ha vivido y vive, y puede tener uno u otro futuro. La ontología
de las realidades colectivas es, sin embargo, bastante complicada, circuns-
tancia que se agrava en el caso de las entidades históricas. Hablar con pro-
piedad de la idea de España implica, por tanto, un cierto examen previo de
tres problemas de distinta naturaleza: el que afecta a las realidades no na-
turales, el que se refiere a determinar qué tipo de realidades son las reali-
dades históricas y, sólo en último lugar, un problema político específico
que trata de emboscarse en la confusión deliberada de los dos primeros. 

LA LÓGICA DE LAS REALIDADES COLECTIVAS

Las realidades no reducibles a la naturaleza necesitan ser definidas como
tales, de alguna manera. Nadie tiene que definir lo que es una piedra sin-
gular, aunque sí haya que distinguir las piedras de lo que no lo son, pro-
blema que no parece grave, pero que tomado en serio conduce a la
Geología, que tampoco es trivial. En la medida en que hay acuerdo en que
la singularidad es un carácter básico de la realidad, se hace necesario dotar
de estatuto preciso a las realidades colectivas. En el caso de los seres huma-
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nos, es corriente reconocer que las singularidades de cualquier sociedad, y,
en general, de cualquier colectivo, pueden considerarse, básicamente, desde
dos puntos de vista: el político y el histórico. 

Lo decisivo respecto a la condición humana es que los hombres han vi-
vido siempre en grupos de diversa cohesión. Esos grupos son, al tiempo, una
consecuencia de determinadas propiedades casi constantes de la condición
humana, tal como lo supo ver Aristóteles, y, por otra parte, formas en las que
se concreta y sustancia aquello que es típico de su forma de vida  y que no es
reducible a la naturaleza; me refiero, obviamente, al modo en que se articula
la libertad de los individuos y el poder colectivo, a la cultura y a la historici-
dad de las sociedades humanas. En relación con cada uno de estos concep-
tos, las sociedades humanas adquieren una cierta consistencia que va más
allá de la mera suma de singularidades. Esto quiere decir que los individuos
humanos deben mucho a la comunidad en la que maduran, lo que acentúa
no su singularidad sino su pertenencia a un determinado grupo. En socieda-
des complejas, cada uno de los seres humanos se troquela sucesivamente en
grupos de distinto nivel y complejidad, de modo que su carácter específico
debe mucho al predominio de ciertos rasgos de cada grupo de referencia. 

Comoquiera que se piensen estas cuestiones, sea cual sea el arsenal de con-
ceptos de todo tipo que se empleen para tratar de comprenderlas, el hecho de-
cisivo es que se trata de realidades anteriores a cualquier concepto, aunque, por
supuesto, experimenten también la erosión y el modelado de las ideas y del
lenguaje. Quiero decir, precisamente, que aquello que les da su unidad espe-
cífica y su vigor no es nunca enteramente reducible a una mera idea. 

Así pues, antes de que pueda haber una idea de España tiene que haber una
España real. ¿Cómo se identifica y singulariza una realidad de este tipo? Las
distintas identidades políticas de las modernas naciones europeas se han cons-
tituido de formas muy diversas. Hay siempre en esos procesos un movimiento
centrípeto, una diferenciación respecto a lo que se va a tener por ajeno, pero
también ha habido siempre, y muy singularmente en el caso de España, una
serie de sumas y síntesis de elementos plurales. En particular, la leyenda cas-
tellanista, tan cercana a la crisis noventayochista, acerca de los orígenes de Es-
paña es, como mínimo, una exageración. Bastará con recordar, a estos efectos,
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dos singularidades muy significativas: el enorme influjo de los vascos en la ad-
ministración de la Monarquía y en su expansión marítima, o el hecho de que
la palabra misma con la que nos denominamos (español/españoles) sea, con
toda probabilidad, una aportación catalana: como ha escrito Antonio Fontán
(2005)4, “Los primeros «españoles» que se llamaron así fueron los abuelos de
los catalanes de ahora”.

Los rasgos de identidad de una sociedad cualquiera se pueden reducir a
dos tipos: en primer lugar, caracteres históricos que la dotan de una cierta
continuidad más allá de la vida de sus miembros singulares, y, en segundo tér-
mino, los caracteres culturales que la definen en un conjunto de espacios (fí-
sico, lingüístico, político, etc.). Es muy importante advertir que cualquier
forma de singularidad de una sociedad es, sobre todo, una cuestión de hecho.
No hay ninguna determinación meramente natural, y, por tanto, legaliforme,
de las formas de unidad y diversidad que afectan a las sociedades humanas,
aunque, lógicamente, hayan sido enormemente influyentes una diversidad de
hechos de tipo físico (la insularidad, los obstáculos naturales, etc.), cultural (las
religiones, las lenguas, etc.) o político (las instituciones, los conflictos, los tra-
tados, etc.).

Ser español, como ser inglés o canadiense es, sobre todo, un hecho casual;
lo que no es casual es que haya gentes que quieran ser de otros lugares (una
buena mayoría de ciudadanos del mundo podría desear en muchos momen-
tos haber nacido en otro lugar, además de que la gente emigra y se desna-
cionaliza); por supuesto que tampoco es casual, sino levemente patológico,
convertir ese hecho, en sí mismo enteramente trivial, en alguna especie de
mandato moral, actitud que, aunque se pueda considerar morbosa, ha de ser
vista, sin embargo, como una maniobra política plenamente racional, justa-
mente en la medida en que permite mantener una estrategia que maximice
los claros beneficios de jugar con dos barajas, lo que se consigue cuando, ju-
gando al límite con la deslealtad y poniendo precio a la diferencia, se acierta
a legitimar y obtener todo tipo de ventajas.
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Lo importante, me parece, es que ser español (como ser colombiano o
polaco) no consiste en querer serlo, o en sentir que se es, o en compartir, o
no, una idea de España. La idea de una idea de España se maneja mucho, pre-
cisamente, para tratar de obtener con ella una especie de borrado de la reali-
dad en función del cual, el hecho de ser español desaparecería ante la
existencia de un sentimiento o una voluntad de no serlo. La pretensión es tan
quimérica como podría serlo la de vivir en el siglo XXIII o la de no querer oír
hablar de fútbol, ensoñaciones delicadamente exquisitas pero enteramente
sin sentido en este crudo momento de la historia. 

Naturalmente que eso no quiere decir que esta clase de sujetos que padecen
una enfermedad tan rara no tengan derecho a promover sus objetivos, como lo
hacen, en efecto. A lo que no tienen derecho es a darlos por hechos, o a con-
fundirnos pensando que se trata únicamente de una cuestión de creencias, sen-
timientos o decisiones. Pues no, porque, tanto en una democracia como en
cualquier otro sistema, no se puede decidir de manera caprichosa lo que afecta
al conjunto de los miembros de una sociedad política y, cuando se intentase ha-
cerlo por las bravas, se habrían de afrontar también las consecuencias no dese-
adas, los problemas inevitables al actuar como si no hubiese otra realidad que
la de los propios deseos, los costes de no tener en cuenta a los demás.

El paso siguiente que suelen dar los afectados de este mal tan peculiar
como es el de querer no ser lo que son de hecho, es el de construir una his-
toria a su gusto, lo que nos conduce directamente a la siguiente cuestión. ¿Qué
es una realidad histórica y cómo se puede interpretar correctamente? Pre-
guntarse por la historia es preguntarse, tal vez, por demasiadas cosas, por un
exceso de problemas cuyas relaciones, además, no siempre se ponen de ma-
nifiesto a primera vista. La mayoría de las objeciones a la unidad política de
España se pretenden fundar en razones históricas, de manera que tiene bas-
tante interés analizar qué clase de argumento es éste. 

CONTRA LA REIFICACIÓN DE LA HISTORIA

El pasado no tiene una naturaleza precisa y uniforme, no es el teatro en el que
se han desencadenado fuerzas titánicas e insoslayables: es la consecuencia y
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la herencia de un indeterminado conjunto de acciones libres e impredecibles
cuyo conjunto ha perfilado una figura más o menos precisa. El empeño en
dotar de sentido al pasado, por establecer una especie de autoridad basada en
la verdad, depende siempre del interés por controlar y dar sentido a las ac-
ciones futuras y ha conducido, muy frecuentemente, a diversos excesos. 

Uno de los factores que más han influido en esa clase de tópicos histo-
ricistas ha sido el intento de lograr en el terreno de las humanidades, y, en
concreto, con la historia, el tipo de certezas que habían obtenido las cien-
cias duras, lo que, además, constituía una apreciación equivocada del valor
de esos mismos saberes, error del que, afortunadamente, ya se ha liberado
la filosofía de la ciencia. La influencia de la visión determinista de la cien-
cia ha alcanzado incluso a la formulación de las políticas, de manera que,
más en el pasado que ahora mismo, la pugna política estuvo mediada por
ideologías que se pretendían científicas, como el socialismo, por ejemplo,
cuando eran muy otra cosa. Los historiadores, reflejando el cientifismo eu-
ropeo de la época, empezaron a tratar la historia como una búsqueda de
razones necesarias y suficientes para explicar los acontecimientos, lo que,
con frecuencia, hacía que se soslayasen aspectos de la vida colectiva que
pudieran dar una tonalidad muy distinta al conocimiento del pasado. 

Oakeshott (2004) advirtió sobre el riesgo de engaño que comporta el
que un supuesto estudio de las causas de los hechos históricos y de las leyes que
los gobiernan preste, con frecuencia, a la narrativa histórica la apariencia de
una “necesidad”, como si sólo hubiese podido pasar lo que pasó. Lejos de
ver la historia como el despliegue de una cadena de consecuencias deriva-
das de verdades intemporales, hemos de acostumbrarnos a pensar en ella
en términos de contingencia, como una serie inabarcable de hechos sobre
los que carecemos de cualquier capacidad para legislar, de manera que po-
damos conservar la conciencia de que incluso asociaciones y consecuen-
cias que nos parecen más allá de cualquier duda pueden ser interpretadas
de otra manera. El presente que la historia trata de resucitar a nuestros ojos
ni siquiera fue transparente a quienes lo protagonizaron. La historia, de-
biera verse siempre como un campo narrativo, tan libre al menos como la
propia vida. Una idea equivocada sobre la naturaleza del pasado puede lle-
var a algunos a considerar que existan realidades históricas que puedan
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estar por encima de la voluntad explícita de los ciudadanos individuales
(por ejemplo, toda política lingüística refleja esta creencia realmente nota-
ble), de manera que se debe reconocer la existencia de derechos históricos y
otros aleluyas de este tipo. Cualquier nacionalismo no es sino la exagera-
ción del determinismo histórico, la conversión de un pasado enteramente
mítico en una mutilación radical y arbitraria de la libertad política. 

Tener cuidado con esta clase de sustantivaciones históricas no implica de
ninguna manera una actitud negativa hacia lo que habitualmente se llama
la tradición, justamente porque la tradición debe entenderse como el respeto
hacia la voluntad y las creencias de algunos o muchos de nuestros antece-
sores que se continúan mediante nuestras propias vidas, pero no como la
cristalización de unas determinadas fórmulas capaces de impedir cualquier
cambio, en cuyo caso equivaldrían simplemente a la muerte de la libertad.
La tradición, la conciencia de tomar parte en una labor que va más allá de
la propia vida individual, implica continuidad y, por tanto, proyecto, pero
no debiera conllevar, de ningún modo, ni la negación del paso del tiempo,
ni la simplificación forzada de la complejidad de la vida, ni ninguna clase de
intento de suprimir el riesgo de la elección y la incertidumbre del futuro. 

Los que se dedican al estudio de la historia deben ser más conscientes
que nadie, y, de ordinario, lo son, de la delicada naturaleza de su tarea y de
la extrema debilidad de cualquier clase de ideas para hacerse cargo de una
empresa tan titánica como la comprensión del pasado. Su trabajo consiste,
por lo corriente, en iluminar un determinado aspecto de lo sucedido, a la
luz del interés que ese período tiene para el momento presente. No tienen,
ni pueden tener, la capacidad de cuestionar el conjunto del pasado, como
nadie la tiene de prever el futuro. Su trabajo consiste en determinar cómo
han ido produciéndose los cambios que nos han traído al presente, y en esa
labor tienen que mantener una cierta distancia de los procesos que pre-
tenden interpretar. Ellos pueden comparar lo que pasó con lo que se pen-
saba, y al hacerlo asumen, por definición, una actitud que relativiza las
interpretaciones que testigos y protagonistas han hecho de los aconteci-
mientos en que participaron. Ellos pueden, con toda lógica, hablar de la
idea de España, pueden hacer uso de esa clase de abstracciones porque
forma parte indispensable de sus utensilios de trabajo. 
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La mayoría de los historiadores comparten una visión sintética de la
historia cuyo retrato tiene interés, precisamente porque está repleta de pa-
radojas que no son nada fáciles de superar, y que pueden concretarse en
una serie de afirmaciones, no del todo compatibles desde el punto de vista
lógico, que definen, por un lado, el ideal de objetividad de la historia y, por
otro, su carácter inevitablemente narrativo y cambiante.

a) Objetividad y realidad de la Historia:

1. La historia es el estudio de un pasado que es inmodificable. Es una
ciencia que se funda en hechos.

2. Es necesario tener mentalidad histórica para tratar de comprender el
pasado en sus propios términos.

3 Entender el pasado es entender su estructura y, con ello, las razones
por las cuales hemos llegado a ser quienes somos. 

b) Carácter hermenéutico y narrativo de la historia:

1. El pasado es inobjetivo porque no está completamente a nuestra dis-
posición.

2. Toda historia es interpretativa. Sólo podemos comprender el pasado
a la luz de una teoría más general de la vida, la sociedad, la econo-
mía, etc. En este sentido, la historia que hacemos constituye, inevi-
tablemente, una preparación del futuro.

3. La historia es hija del tiempo, de manera que, inevitablemente, toda
historia es también historia contemporánea. 

El problema consiste en que, tanto las tres proposiciones de la serie a),
como las tres de la serie b), deben ser tomadas seriamente, aunque de
ellas se deriven consecuencias estrictamente contrarias. En realidad, las
dificultades de una disciplina como la historia nacen de lo difícil que re-
sulta superar las carencias ontológicas, si se me permite la expresión, de
su objeto más propio, del pasado, de lo que ya no es. En estos tiempos
en que se ha llegado a imponer una expresión tan absurda como memo-
ria histórica es fácil ver las maniobras de naturalización de la historia, de
la voluntad de contar una historia amaestrada, a gusto de los propósitos
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de quienes la promueven. Entre la voluntad de poder para reconstruir el
pasado, y su ausencia como tal, el historiador tiene que ir forjando com-
promisos de objetividad nada fáciles de cerrar. 

La historia es problemática porque el pasado ya no está plenamente a
nuestra disposición. En segundo lugar, la historicidad de la historia escrita es
intrínseca, es decir que toda historia que se escribe pasa a formar parte de ma-
nera particularmente significativa de la historia real y le añade problematismo
a ésta. En tercer lugar, el pasado mismo no está quieto, sino que crece y cam-
bia y, por último, las ciencias en general, y, muy en especial, la narrativa his-
tórica, son siempre algo más que un puro reflejo del momento en que se
escribieron. 

Con el pasado nos pasa, en cierto modo, algo similar a lo que ocurre con
esos relatos de quienes pretenden convencernos de que han estado muertos
y, en ese estado, han visto cierta clase de cosas; cualquier persona avisada
deduce que hay una contradicción de base en esos relatos porque nadie puede
estar muerto y dejar de estarlo para contar cómo ha sido. Del mismo modo
que hay una frontera lógica, y a la vez natural, que impide la vuelta de la
muerte a la vida, existe también una doble frontera que nos aparta fatalmente
del pasado. 

Se suele resolver esta aporía suponiendo que el pasado se realiza en el
presente. Así nos encontramos en la enrevesada situación de que, para en-
tender un pasado que ya pasó, tenemos que entender el presente que está
siendo, pero, al tiempo y por paradójico que resulte, para entender este pre-
sente no tenemos otro remedio que entender el pasado que ya no está y eso
sólo podemos hacerlo desde nosotros mismos, desde el momento presente5 en
el que nos sentimos más o menos perdidos. 

Pero además de la frontera lógico-ontológica, que es la que el pasado tiene
en común con la muerte, existe también otro tipo de dificultad de carácter na-
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tural que no afecta a lo que está simplemente muerto: hay algo que el pa-
sado, por curioso que parezca, hace de manera continua, a saber, transfor-
marse, crecer, cambiar. Es un hecho que el pasado, pese a no ser ya, crece
físicamente, cambia, se enreda y es distinto a medida que el tiempo sigue flu-
yendo. El pasado siglo XX dejó de ser lo que era, y ya no era en absoluto,
desde el 11 de septiembre de 2001, por poner un ejemplo tópico. Lo que
pasa está pasando, y lo que ha pasado no sólo deja de pasar, sino que, al en-
riquecerse con los aportes del presente que cesa de serlo, se transforma, cam-
bia, forzosamente, de estructura. La historia tiene que ser, por tanto, una
actividad interpretativa porque no puede ocuparse de lo que no cambia, de
nada fijo, ni tampoco de lo que cambia de manera natural, conforme a un
ritmo y a unas reglas, o leyes, que más o menos penosamente, podríamos lle-
gar a conocer. Sólo puede hacerse historia si hay libertad, si el sentido del
pasado no es prisionero de ningún dogma ni de ningún extravío. Con liber-
tad, la historia es parte de la conversación liberal de los hombres, de su deseo
de llenar la vida de sentido.

Frente a la reificación de la historia que practica todo nacionalismo, la pre-
ocupación por la investigación histórica ha de ser un signo de una determi-
nada manera de entender la racionalidad, es una contribución esencial a la
creación de una atmósfera cultural crítica en la que tengan cabida el cuestio-
namiento de las instituciones y la libertad de pensamiento, puesto que, al tra-
tar de remontarnos a los orígenes de nuestra forma de ser, al tratar de explicar
cómo hemos llegado a ser lo que somos, y cómo lo somos, nos distanciamos
de las formas de vida en las que no se acoge el ejercicio de la inteligencia
como una función social esencial. 

En tanto cualquier historia es una interpretación, y lo es inevitablemente,
los hechos del pasado juegan en ella un papel parecido al de las cartas en un
juego y todo el mundo sabe que se pueden jugar juegos muy distintos con las
mismas clases de naipes. ¿Dónde se habría de refugiar la objetividad en un
universo de narraciones alternativas? Una primera respuesta está inspirada
en las cartas del juego: no se puede decir cualquier cosa, del mismo modo que
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no se puede hacer cualquier cosa con las cartas que nos han repartido y sólo
se puede jugar con los naipes que nos han tocado en suerte, no vale hacer
trampas. Las interpretaciones no pueden ser infinitamente laxas, tienen un
cierto limite en eso que llamamos convencionalmente los hechos, al menos
mientras haya suficientes elementos como para comprobar lo que efectiva-
mente pasó, y por más que esa comprobación se ha de fundar siempre en tes-
timonios cada vez más lejanos, cada vez más controvertibles. 

La historia escoge casi tanto como la literatura y al hacerlo encoge la re-
alidad porque necesitamos una realidad que podamos comprender y mane-
jar. Más allá de la coherencia de cualquier clase de esquemas, la historia
debería ser escrita de manera que no pueda dejar de sorprendernos y debe
serlo por aquellos que respeten nuestra libertad, nunca desde el poder; nada
hay más contrario a la verdad y a la libertad política que una historia oficial.
Si los alemanes de entreguerras hubiesen podido desprenderse de la convic-
ción de que Alemania había sido traicionada tras la Gran Guerra, tal vez no
se hubiesen entregado con tanta facilidad en manos de quien iba a llevarlos,
efectivamente, a la destrucción más absoluta. Necesitamos historiadores in-
dependientes con tanta intensidad como necesitamos jueces imparciales, con
mayor necesidad todavía, porque en la historia no hay leyes escritas. 

ESPAÑA Y LOS PROYECTOS POLÍTICOS

Echemos una mirada breve al aspecto de carácter jurídico-político, para saber
lo que es ser una nación, y si España lo es. La mayoría de las objeciones a la
unidad política de España se pretenden fundar en razones históricas, pero ya
hemos visto qué clase de argumento es éste y cómo se reduce a una volun-
tad de ir contra los hechos, contra la historia que efectivamente nos ha con-
ducido hasta aquí para hacer que vaya a otro lugar. Tanto derecho tienen
ellos a intentarlo como nosotros a evitarlo. Somos más, lo único que hace
falta es que seamos inteligentes, persuasivos y valientes. 

Desde el punto de vista político, el argumento historicista es muy débil,
como se puede comprobar echando un vistazo a la actualidad en el País
Vasco: se reduce a admitir o rechazar el principio según el cual pudieran
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existir (como los nacionalistas aseguran que ocurre en el País Vasco) ciuda-
danos de dos categorías en una determinada comunidad política, aquellos
que se sienten en poder de determinados derechos históricos que, según su
parecer, expresan más allá de cualquier mayoría coyuntural la naturaleza
histórica de la tal comunidad, y aquellos otros que, ajenos a esa clase de je-
remiadas, se sienten y actúan como sujetos libres en una sociedad formal-
mente democrática en la que la mayoría debe respetar a las minorías pero
tiene un indiscutible derecho a obtener y ejercer el poder político. 

Hablar de España en los proyectos políticos tiene ventajas y desventajas.
La primera de las ventajas es despertar el patriotismo dormido de tantos es-
pañoles y mostrar a los que se sienten en peligro frente a los nacionalistas que
no vamos a dejarles solos, que sabremos luchar por lo que ellos desean y
ayudarles a evitar lo que temen. La segunda ventaja es que podemos identi-
ficar la defensa de la unidad de España con la defensa de la libertad. Cual-
quier buen conocedor de nuestro siglo XIX sabe que el problema de la libertad
en España consistía en que el Estado estaba en manos de una monarquía
profundamente refractaria a la idea liberal. Por el contrario, los enemigos di-
rectos de la libertad, el carlismo, que predominaba territorialmente en los lu-
gares más sometidos al clericalismo integrista de los que se consideraban el
partido de Dios, defendían un absolutismo radical cuyos fundamentos y exi-
gencias estaban también presentes en muchos de los coyunturales rivales
isabelinos y en la monarquía misma. 

En cierto modo, la democracia actual puede verse como la definitiva re-
conciliación entre España y la libertad, una reconciliación a la que se opo-
nen, lógicamente, los nuevos apostólicos que ahora pretenden que sometamos
nuestras ideas a las de los nacionalistas/separatistas, del mismo modo que sus
antecesores pretendían moderar los excesos liberales mediante un mero arre-
glo dinástico entre Isabel II y el pretendiente para que las cosas no se des-
mandasen. José Luis Rodríguez Zapatero ha perpetrado un arreglo de este
estilo al apadrinar un Estatuto que nunca debiera haber obtenido el bene-
plácito del parlamento español, pero es una tradición muy nuestra la obse-
quiosidad de las Cortes. En cierto sentido, es como si estuviéramos
sometidos a una entente entre isabelinos y carlistas, contra la que nada pu-
dieron ni Espartero ni Prim, lo que significa que la derecha absolutista y an-
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tiliberal del XIX se ha reencarnado en la izquierda hodierna, y que los espa-
ñoles amantes de la libertad tenemos que seguir luchando, esperemos que
cada vez con mayor inteligencia, por lo mismo de siempre.

Creo que, en cualquier caso, hay que dejar de lado, por razones de
fondo y por razones de estrategia, cualquier intento de mantener un su-
puesto problema de España. España ha tenido, efectivamente, muy variados
problemas, y un largo desencuentro con la libertad. Pero la libertad está
ahora en nuestras manos y sólo a nosotros se nos podrá reprochar no saber
sacar todos los frutos soñados. España es ahora una sociedad formal y po-
líticamente libre, aunque quedan muchas resistencias por vencer, muchas
dinámicas por desarrollar. No podemos decir que, ni de lejos, hayamos ob-
tenido todo lo que se puede lograr de la energía creadora de la libertad, de
explotar a fondo un sistema en el que la poliarquía sea garantía de diversi-
dad y de equilibrio, en el que la libertad aprenda a facilitar el mejor camino
al bienestar material, a la creatividad cultural, a la invención y al desarro-
llo de todas nuestras capacidades. La sociedad española muestra signos de
cansancio sin que las instituciones parezcan acertar a resolver de manera
positiva y esperanzadora nuestros numerosos problemas; hay mucha apa-
tía, muy escasa participación, muchas instituciones, como la Justicia, los
medios de comunicación social o la Universidad, que no están dando de sí
cuanto tenían derecho a esperar los españoles que confiaron, hace ya más
de treinta años, en la ecuación entre libertad y progreso. Ya no tenemos un
problema cultural con la libertad ni un sistema que la impida, pero quedan
muchas zonas en las que la libertad, la competencia y el valor cívico son
todavía aspiraciones sin cumplir. 

Si sabemos unir la idea de España con la de sociedad española, las posibi-
lidades secesionistas de los nacionalistas irán perdiendo enteros de manera
inexorable. Pero eso, que es importante, no es lo principal. De hecho, al de-
fender España, defendemos nuestra democracia y nuestra libertad frente a las
embestidas renovadas de sus viejos enemigos, frente a viejos lobos clericales
y autoritarios ahora disfrazados de corderos posmodernos, pero lobos antili-
berales. Para todos los liberales españoles, debería ser un motivo de orgullo
ver que sólo entre los enemigos de la libertad, se encuentran enemigos de la
unidad de España y de las libertades de los españoles de cualquier parte. 
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PALABRAS CLAVE:
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RESUMEN
El pensamiento político suele tomar en
préstamo muchos conceptos procedentes
de diversas disciplinas sociales y cultura-
les. Manejar esas categorías con cuidado
es una precaución muy necesaria para no
incurrir en errores y confusiones de todo
tipo. Esta precaución es especialmente im-
portante en el caso de las categorías his-
toriográficas, sobre cuyo abuso se hacen
descansar pretensiones sin mucho funda-
mento en relación con la política española. 

ABSTRACT
Political thought has borrowed a
wide variety of concepts from  social
and cultural disciplines. Handling
these concepts in a extremely
careful manner is advised in order to
avoid misunderstanding. This applies
especially in the case of
historiography concepts – the abuse
of which sustains quite a few wrong
affirmations in regards to Spanish
politics.
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