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JOSE LUIS GONZALEZ QUIROS

¢, ES UNA BUENA IDEA HABLAR
DE LA IDEA DE ESPANA?

INTRODUCCION

ara algunos, hablar de la idea de Espafia puede llegar a constituir algo

asi como el meollo de la politica. Me temo que se trata de un equivoco

porque, contra lo que se imaginan muchos 7dedlogos, 1a historia de las
ideas no tiene tanto que ver con la politica. Cuando en el debate politico se
introducen categorias propias de otros ambitos sin advertirlo, se pueden co-
meter errores muy de bulto. El objetivo de este breve analisis es llamar la
atencion sobre algunas de las precauciones que habria que tener en cuenta
a la hora de abordar cuestiones como la de /z idea de Esparia (o el problema
de Esparia, que tanto se le asemeja) y que, en caso de ser desatendidas, pue-
den dar lugar a algo mas que confusiones en el debate politico. Por lo demas,
siempre hay el riesgo de manosear en exceso el nombre de la patria, sin que
eso sirva para certificar ninguna buena intencion. El patriotismo! es, cierta-
mente, una virtud, pero la virtud es siempre algo que estid mas alla de las pa-
labras, y cuando s6lo se encuentra en ellas, el patriotismo puede convertirse,
efectivamente, en el refugio preferido de los canallas.

Idea es un término enormemente plurisémico, esta lleno de resonancias
y connotaciones, como ocurre, por otra parte, con la mayoria de las pala-

José Luis Gonzalez Quirés es profesor de Filosofia, Universidad Rey Juan Carlos
1 Me remito a mi texto Una apologia del patriotismo (Gonzélez Quirds, 2003).
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bras con obvias implicaciones metafisicas. La filosofia contemporanea ha
hecho un enorme esfuerzo para ayudarnos a comprender de manera mas
rica y abierta la naturaleza del lenguaje, los riesgos de ignorar su logica o
de confundir su diversidad de formas y funciones. Simplificando mucho, la
advertencia esencial es que existen diferentes juegos lingiisticos de manera
que, como sucede con las cartas de la baraja, términos idénticos a, b,... x,
puedan portar significados distintos W, Y,... Z, en contextos y usos dis-
tintos. No siempre estd en nuestras manos alcanzar una formulaci6n lin-
giiistica cuya relacion con los /ec/os llegue a ser tan estrecha e inequivoca
como pudiéramos desear. Algo tiene que ver esto con que, como advirtié
Ortega, el lenguaje nos hace decir mas de lo que quisiéramos, al tiempo que
no acertamos a expresar bien todo lo que pretendemos.

Esta clase de consideraciones resulta decisiva en la retérica politica, y
tiene importantes repercusiones en su practica. Las palabras se cargan con
connotaciones, no s6lo sentimentales, sino de muy diverso tipo, y, cuando
eso no se advierte, se puede incurrir en numerosos equivocos, en formas
muy peculiares de falsa conciencia o de disonancia cognitiva. En Espaiia,
por ejemplo, cien muertos a causa de acciones militares bajo la presiden-
cia de Obama, como ocurri6 recientemente en Afganistan, no causan el
mismo escandalo que cualquier cifra, aun menor, debida a una decisién de
Bush; del mismo modo, y para poner otro ejemplo, los errores politicos im-
plican altas responsabilidades en los casos de un tipo de gobierno, o se
quedan en meras fatalidades y errores administrativos en el caso de otros.
Cualquier sociedad con una buena cultura politica esti en buenas condi-
ciones para superar esa clase de deslices, pero cuando no es el caso, las re-
glas del juego resultan afectadas por una poderosa ley /ingiistica del
embudo.

En general, los términos y las etiquetas no son inocentes, implican pre-
sunciones y requieren reglas de interpretacion que, cuando no se respetan,
conducen a disparates que pueden ser peligrosos. Se puede recordar, por
ejemplo, el famoso argumento de José Luis Rodriguez Zapatero conforme
al cual la idea de nacion es polisémica y, por tanto, no convenia negar que
Catalufa pudiese ser considerada una nacion. Zapatero suponia que dada
la polisemia supuestamente inextinguible del término 7aczon, se podia con-
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siderar perfectamente razonable el absurdo? de que su uso referido a Ca-
talufia fuese admitido como conforme a la Constitucion espafiola. El so-
fisma de Zapatero residia en suponer que la pluralidad de significados
implicaria la imprecisién necesaria y la flexibilidad conveniente, con abso-
luta independencia del contexto, esto es, que ZP queria ser como Humpty
Dumpty y establecer con claridad quién manda. Pero las polisemias des-
aparecen, por definicion, cuando se precisan los contextos, ya que, en caso
contrario, serfa absolutamente imposible hablar y entenderse. Nacign podra
ser un término dzscutido y discutible, pero en el contexto del lenguaje poli-
tico y, muy concretamente, en el texto de la Constitucién espaiiola, ese
término tiene un significado perfectamente preciso y definido del que Za-
patero se desentendi6 alegremente, y del que, presumiblemente, se desen-
tendera el TC, también en aras de sus intereses.

Hagamos, pues, un somero andlisis 16gico de la expresion zdea de Es-
paiia, empezando por diseccionar minimamente el término zea. A grandes
rasgos, idea usufructda significados distintos, procedentes de la filosofia
griega y de la moderna. Asi, zdea puede significar forma o arquetipo en el
sentido realista y platonico, pero también puede significar representacion
subjetiva en el sentido de Descartes o Locke, esto es, tanto puede referirse
a una realidad supuestamente mas alla de la conciencia como a un cierto
estado de la misma. El hecho es que, actualmente y en la mayoria de los
casos, el uso corriente del término 77ez es enteramente subjetivista, de
modo tal que la misma expresion zdea de Espasia serviria para indicar que
Espaiia no serfa una realidad politica definida por un espacio comn, sino,
en el mejor de los casos, una imaginacién o un deseo, y en el peor, una
imposicion arbitraria y violenta. Nétese que no es frecuente oir hablar, por
ejemplo, de la #dea de Euskads o de la idea de Catalusia, 1o que, sin duda, es

2 Deberiamos ser muy conscientes de que el retorcimiento de las leyes es, ahora mismo, la téc-
nica de gobierno mas efectiva de la izquierda. Tal vez el caso mas notable y reciente sea el de
la reforma de la financiacion de la television: dinero de todos para el disfrute del clan gober-
nante. La izquierda que nos gobierna no cree en nada, y en eso se parece a mucha gente de
derechas, pero, a cambio, es audaz, es decir, cree en si misma. Por eso esta empezando a prac-
ticar también la accién directa, como el reciente asedio a la Asamblea de Madrid, o la inapla-
zable huelga general que se ha comprometido a emprender UGT contra el Gobierno de dona
Esperanza Aguirre.
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una muestra de hasta qué punto han tenido éxito quienes pretenden que
existe una notable contraposicién entre la supuesta débil realidad de una
Espaiia fingida, y las rotundas realidades 7acionales de sus proclamas.

Este exordio sirve para introducir una afirmacién bastante simple: seria
preferible que, ordinariamente, hablasemos de Espafia antes que de la idea de
Esparia. Sin embargo, que los historiadores recurran a ese término® no es cri-
ticable, porque es una manera de indicar que, evidentemente, Espaiia, no es
una zdea-realidad o una esencia platonica, que Esparia es un nombre que ha
aparecido en un determinado momento para designar una realidad politica
y cultural, que ha ido adquiriendo unas u otras referencias, y, finalmente, ha
pasado a convertirse en el nombre de una realidad politica, de una nacién que
es, con toda evidencia, el primer Estado-nacién que se consolida en Europa,
haciéndolo de una manera progresiva, lo mismo que el resto de las principa-
les naciones del Viejo Continente. Esparia ha adquirido una significacion muy
precisa, al convertirse Espaiia, de modo absolutamente fuera de duda, en una
nacién politica moderna, a partir del complejo de sucesos que giran en torno
a las guerras napolednicas y que cristalizan, de manera solemne, brillante y
precisa, en 1812 con nuestra primera Constitucion.

La forma, relativamente peculiar, que ha adquirido nuestra autoconcien-
cia hace que se haya podido sostener, como ha hecho Gustavo Bueno (1978
y 1999) que, el “problema de Espaiia es un problema filosé6fico”, afirmacién
que guarda una estrecha relacién con una tradicion muy espaiiola que tuvo
su momento de esplendor en la generacion del 98, con el joven Ortega
(1958), con el recién converso Garcia Morente (1957) y hasta con Julidan Ma-
rias (1985); con independencia del valor que se conceda a este tipo de espe-
culaciones sobre la historia, habria que decir, sin embargo, que el caracter de
ese supuesto problema carece completamente de interés si consiste en algo
que no afecte del mismo modo, por ejemplo, a un género de problemas te-
6ricos como pudiera ser el “problema de Francia” o el “problema de Ingla-
terra”, problemas que cabe circunscribir a las dificultades que plantea el
trabajo con las categorias historiograficas y politicas. Quienes sientan que
con esta ascesis pierden algo muy querido, estan en su derecho de continuar

3 Por citar sélo unos ejemplos relevantes: Anes (1997), Fox (1997), Alvarez Junco (2001).
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ese curioso intento de introducir categorias metafisicas en la explicacién de
las peculiaridades de una determinada sociedad en muy largos periodos del
pasado, intento que, sin carecer de interés, forma parte de una cierta meta-
fisica edificante, muy lejos de lo que se suele entender como explicacion his-
térica; pero, del mismo modo que las Zeorias conspirativas tienen su publico,
las metafisicas de la historia tienen el suyo. Quienes insistan en el uso y abuso
de expresiones como #dea de Espaiia o problema de Esparia estan haciendo un
uso performativo del lenguaje, esto es, sus afirmaciones acaban creando el su-
jeto al que supuestamente se refieren y no mucho mas.

Es obvio que ha existido un cierto nivel de polémica en torno a la rea-
lidad histérica de Espaiia, es decir un nivel ligeramente mas alto que el que
encontramos entre los especialistas de la historia de Inglaterra o de Suecia,
por ejemplo, lo que puede verse como una consecuencia razonable de las
muy abundantes y variopintas cosas que han pasado sobre la piel de toro
en los dltimos tres mil afios. Espafia no es, ni siquiera para los muy exalta-
dos, una realidad platénica, sino una realidad social, politica e histérica que
ha nacido, ha vivido y vive, y puede tener uno u otro futuro. La ontologia
de las realidades colectivas es, sin embargo, bastante complicada, circuns-
tancia que se agrava en el caso de las entidades histéricas. Hablar con pro-
piedad de la 7dea de Espasia implica, por tanto, un cierto examen previo de
tres problemas de distinta naturaleza: el que afecta a las realidades no na-
turales, el que se refiere a determinar qué tipo de realidades son las reali-
dades historicas y, s6lo en altimo lugar, un problema politico especifico
que trata de emboscarse en la confusion deliberada de los dos primeros.

LA LOGICA DE LAS REALIDADES COLECTIVAS

Las realidades no reducibles a la naturaleza necesitan ser definidas como
tales, de alguna manera. Nadie tiene que definir lo que es una piedra sin-
gular, aunque si haya que distinguir las piedras de lo que no lo son, pro-
blema que no parece grave, pero que tomado en serio conduce a la
Geologia, que tampoco es trivial. En la medida en que hay acuerdo en que
la singularidad es un caracter basico de la realidad, se hace necesario dotar
de estatuto preciso a las realidades colectivas. En el caso de los seres huma-
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nos, es corriente reconocer que las singularidades de cualquier sociedad, y,
en general, de cualquier colectivo, pueden considerarse, basicamente, desde
dos puntos de vista: el politico y el histérico.

Lo decisivo respecto a la condicion humana es que los hombres han vi-
vido siempre en grupos de diversa cohesion. Esos grupos son, al tiempo, una
consecuencia de determinadas propiedades casi constantes de la condicién
humana, tal como lo supo ver Aristételes, y, por otra parte, formas en las que
se concreta y sustancia aquello que es tipico de su forma de vida y que no es
reducible a la naturaleza; me refiero, obviamente, al modo en que se articula
la libertad de los individuos y el poder colectivo, a la cultura y a la historici-
dad de las sociedades humanas. En relacion con cada uno de estos concep-
tos, las sociedades humanas adquieren una cierta consistencia que va mas
alla de la mera suma de singularidades. Esto quiere decir que los individuos
humanos deben mucho a la comunidad en la que maduran, lo que acentaa
no su singularidad sino su pertenencia a un determinado grupo. En socieda-
des complejas, cada uno de los seres humanos se troquela sucesivamente en
grupos de distinto nivel y complejidad, de modo que su caracter especifico
debe mucho al predominio de ciertos rasgos de cada grupo de referencia.

Comoquiera que se piensen estas cuestiones, sea cual sea el arsenal de con-
ceptos de todo tipo que se empleen para tratar de comprenderlas, el hecho de-
cisivo es que se trata de realidades anteriores a cualquier concepto, aunque, por
supuesto, experimenten también la erosion y el modelado de las ideas y del
lenguaje. Quiero decir, precisamente, que aquello que les da su unidad espe-
cifica y su vigor no es nunca enteramente reducible a una mera idea.

Asi pues, antes de que pueda haber una ez de Espasia tiene que haber una
Espaiia real. {Como se identifica y singulariza una realidad de este tipo? Las
distintas identidades politicas de las modernas naciones europeas se han cons-
tituido de formas muy diversas. Hay siempre en esos procesos un movimiento
centripeto, una diferenciacion respecto a lo que se va a tener por ajeno, pero
también ha habido siempre, y muy singularmente en el caso de Espaiia, una
serie de sumas y sintesis de elementos plurales. En particular, la leyenda cas-
tellanista, tan cercana a la crisis noventayochista, acerca de los origenes de Es-
pafia es, como minimo, una exageracion. Bastara con recordar, a estos efectos,
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dos singularidades muy significativas: el enorme influjo de los vascos en la ad-
ministracién de la Monarquia y en su expansion maritima, o el hecho de que
la palabra misma con la que nos denominamos (espasiol/espasioles) sea, con
toda probabilidad, una aportacion catalana: como ha escrito Antonio Fontan
(2005)%, “Los primeros «espaiioles» que se llamaron asi fueron los abuelos de
los catalanes de ahora”

Los rasgos de identidad de una sociedad cualquiera se pueden reducir a
dos tipos: en primer lugar, caracteres historicos que la dotan de una cierta
continuidad mas alla de la vida de sus miembros singulares, y, en segundo tér-
mino, los caracteres culturales que la definen en un conjunto de espacios (fi-
sico, lingiiistico, politico, etc.). Es muy importante advertir que cualquier
forma de singularidad de una sociedad es, sobre todo, una cuestién de hecho.
No hay ninguna determinacién meramente natural, y, por tanto, legaliforme,
de las formas de unidad y diversidad que afectan a las sociedades humanas,
aunque, l6gicamente, hayan sido enormemente influyentes una diversidad de
hechos de tipo fisico (la insularidad, los obstaculos naturales, etc.), cultural (las
religiones, las lenguas, etc.) o politico (las instituciones, los conflictos, los tra-
tados, etc.).

Ser espaiiol, como ser inglés o canadiense es, sobre todo, un hecho casual;
lo que no es casual es que haya gentes que quieran ser de otros lugares (una
buena mayoria de ciudadanos del mundo podria desear en muchos momen-
tos haber nacido en otro lugar, ademas de que la gente emigra y se desna-
cionaliza); por supuesto que tampoco es casual, sino levemente patologico,
convertir ese hecho, en si mismo enteramente trivial, en alguna especie de
mandato moral, actitud que, aunque se pueda considerar morbosa, ha de ser
vista, sin embargo, como una maniobra politica plenamente racional, justa-
mente en la medida en que permite mantener una estrategia que maximice
los claros beneficios de jugar con dos barajas, lo que se consigue cuando, ju-
gando al limite con la deslealtad y poniendo precio a la diferencia, se acierta
a legitimar y obtener todo tipo de ventajas.

4 Fontdn se remite aqui a una larga tradicion de investigacion filolégica que se apoya en la ex-
trafieza que supone la terminacion en “ol” (frente a la muy corriente en “on”) en las fuentes
mas antiguas de nuestra lengua.
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Lo importante, me parece, es que ser espafiol (como ser colombiano o
polaco) no consiste en querer serlo, o en sentir que se es, 0 en compartir, 0
no, una idea de Espaiia. La idea de una #fea de Espasia se maneja mucho, pre-
cisamente, para tratar de obtener con ella una especie de borrado de la reali-
dad en funcién del cual, el hecho de ser espafiol desapareceria ante la
existencia de un sentimiento o una voluntad de no serlo. La pretension es tan
quimérica como podria serlo la de vivir en el siglo xx11I o la de no querer oir
hablar de fatbol, ensofiaciones delicadamente exquisitas pero enteramente
sin sentido en este crudo momento de la historia.

Naturalmente que eso no quiere decir que esta clase de sujetos que padecen
una enfermedad tan rara no tengan derecho a promover sus objetivos, como lo
hacen, en efecto. A lo que no tienen derecho es a darlos por hechos, o a con-
fundirnos pensando que se trata inicamente de una cuestién de creencias, sen-
timientos o decisiones. Pues no, porque, tanto en una democracia como en
cualquier otro sistema, no se puede decidir de manera caprichosa lo que afecta
al conjunto de los miembros de una sociedad politica y, cuando se intentase ha-
cerlo por las bravas, se habrian de afrontar también las consecuencias no dese-
adas, los problemas inevitables al actuar como si no hubiese otra realidad que
la de los propios deseos, los costes de no tener en cuenta a los demas.

El paso siguiente que suelen dar los afectados de este mal tan peculiar
como es el de querer no ser lo que son de hecho, es el de construir una his-
toria a su gusto, lo que nos conduce directamente a la siguiente cuestion. {Qué
es una realidad histérica y como se puede interpretar correctamente? Pre-
guntarse por la historia es preguntarse, tal vez, por demasiadas cosas, por un
exceso de problemas cuyas relaciones, ademas, no siempre se ponen de ma-
nifiesto a primera vista. LLa mayoria de las objeciones a la unidad politica de
Espaiia se pretenden fundar en razones historicas, de manera que tiene bas-
tante interés analizar qué clase de argumento es éste.

CONTRA LA REIFICACION DE LA HISTORIA

El pasado no tiene una naturaleza precisa y uniforme, no es el teatro en el que
se han desencadenado fuerzas titanicas e insoslayables: es la consecuencia y
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la herencia de un indeterminado conjunto de acciones libres e impredecibles
cuyo conjunto ha perfilado una figura mas o menos precisa. El empefio en
dotar de sentido al pasado, por establecer una especie de autoridad basada en
la verdad, depende siempre del interés por controlar y dar sentido a las ac-
ciones futuras y ha conducido, muy frecuentemente, a diversos excesos.

Uno de los factores que mas han influido en esa clase de topicos histo-
ricistas ha sido el intento de lograr en el terreno de las humanidades, y, en
concreto, con la historia, el tipo de certezas que habian obtenido las cien-
cias duras, lo que, ademas, constituia una apreciacioén equivocada del valor
de esos mismos saberes, error del que, afortunadamente, ya se ha liberado
la filosofia de la ciencia. La influencia de la vision determinista de la cien-
cia ha alcanzado incluso a la formulacion de las politicas, de manera que,
mas en el pasado que ahora mismo, la pugna politica estuvo mediada por
ideologias que se pretendian czentificas, como el socialismo, por ejemplo,
cuando eran muy otra cosa. Los historiadores, reflejando el cientifismo eu-
ropeo de la época, empezaron a tratar la historia como una basqueda de
razones necesarias y suficientes para explicar los acontecimientos, lo que,
con frecuencia, hacia que se soslayasen aspectos de la vida colectiva que
pudieran dar una tonalidad muy distinta al conocimiento del pasado.

Oakeshott (2004) advirti6 sobre el riesgo de engafio que comporta el
que un supuesto estudio de las causas de los hechos historicos y de las leyes que
los gobiernan preste, con frecuencia, a la narrativa historica la apariencia de
una “necesidad”, como si s6lo hubiese podido pasar lo que pasé. Lejos de
ver la historia como el despliegue de una cadena de consecuencias deriva-
das de verdades intemporales, hemos de acostumbrarnos a pensar en ella
en términos de contingencia, como una serie inabarcable de hechos sobre
los que carecemos de cualquier capacidad para legislar, de manera que po-
damos conservar la conciencia de que incluso asociaciones y consecuen-
cias que nos parecen mas alli de cualquier duda pueden ser interpretadas
de otra manera. El presente que la historia trata de 7esucitar a nuestros ojos
ni siquiera fue transparente a quienes lo protagonizaron. La historia, de-
biera verse siempre como un campo narrativo, tan libre al menos como la
propia vida. Una idea equivocada sobre la naturaleza del pasado puede lle-
var a algunos a considerar que existan realidades histéricas que puedan
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estar por encima de la voluntad explicita de los ciudadanos individuales
(por ejemplo, toda politica hingiiistica refleja esta creencia realmente nota-
ble), de manera que se debe reconocer la existencia de derechos historicos y
otros aleluyas de este tipo. Cualquier nacionalismo no es sino la exagera-
ci6n del determinismo histérico, la conversion de un pasado enteramente
mitico en una mutilacién radical y arbitraria de la libertad politica.

Tener cuidado con esta clase de sustantivaciones hist6ricas no implica de
ninguna manera una actitud negativa hacia lo que habitualmente se llama
la tradicion, justamente porque la tradicion debe entenderse como el respeto
hacia la voluntad y las creencias de algunos o muchos de nuestros antece-
sores que se continian mediante nuestras propias vidas, pero no como la
cristalizacion de unas determinadas férmulas capaces de impedir cualquier
cambio, en cuyo caso equivaldrian simplemente a la muerte de la libertad.
La tradicion, la conciencia de tomar parte en una labor que va mas alla de
la propia vida individual, implica continuidad y, por tanto, proyecto, pero
no debiera conllevar, de ningin modo, ni la negacién del paso del tiempo,
ni la simplificaciéon forzada de la complejidad de la vida, ni ninguna clase de
intento de suprimir el riesgo de la eleccion y la incertidumbre del futuro.

Los que se dedican al estudio de la historia deben ser mas conscientes
que nadie, y, de ordinario, lo son, de la delicada naturaleza de su tarea y de
la extrema debilidad de cualquier clase de ideas para hacerse cargo de una
empresa tan titinica como la comprension del pasado. Su trabajo consiste,
por lo corriente, en iluminar un determinado aspecto de lo sucedido, a la
luz del interés que ese periodo tiene para el momento presente. No tienen,
ni pueden tener, la capacidad de cuestionar el conjunto del pasado, como
nadie la tiene de prever el futuro. Su trabajo consiste en determinar como
han ido produciéndose los cambios que nos han traido al presente, y en esa
labor tienen que mantener una cierta distancia de los procesos que pre-
tenden interpretar. Ellos pueden comparar lo que pas6 con lo que se pen-
saba, y al hacerlo asumen, por definicién, una actitud que relativiza las
interpretaciones que testigos y protagonistas han hecho de los aconteci-
mientos en que participaron. Ellos pueden, con toda légica, hablar de la
tdea de Esparia, pueden hacer uso de esa clase de abstracciones porque
forma parte indispensable de sus utensilios de trabajo.
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La mayoria de los historiadores comparten una vision sintética de la
historia cuyo retrato tiene interés, precisamente porque esta repleta de pa-
radojas que no son nada faciles de superar, y que pueden concretarse en
una serie de afirmaciones, no del todo compatibles desde el punto de vista
16gico, que definen, por un lado, el ideal de objetividad de la historia y, por
otro, su carcter inevitablemente narrativo y cambiante.

a) Objetividad y realidad de la Historia:

1. La historia es el estudio de un pasado que es inmodificable. Es una
ciencia que se funda en hechos.

2. Es necesario tener mentalidad historica para tratar de comprender el
pasado en sus propios términos.

3 Entender el pasado es entender su estructura y, con ello, las razones
por las cuales hemos llegado a ser quienes somos.

b) Caracter hermenéutico y narrativo de la historia:

1. El pasado es mobyetivo porque no esta completamente a nuestra dis-
posicion.

2. Toda historia es interpretativa. S6lo podemos comprender el pasado
a la luz de una teoria mas general de la vida, la sociedad, la econo-
mia, etc. En este sentido, la historia que hacemos constituye, inevi-
tablemente, una preparacion del futuro.

3. La historia es hija del tiempo, de manera que, inevitablemente, toda
historia es Zambién historia contemporanea.

El problema consiste en que, tanto las tres proposiciones de la serie a),
como las tres de la serie b), deben ser tomadas seriamente, aunque de
ellas se deriven consecuencias estrictamente contrarias. En realidad, las
dificultades de una disciplina como la historia nacen de lo dificil que re-
sulta superar las carencias ontolégicas, si se me permite la expresion, de
su objeto mas propio, del pasado, de lo que ya no es. En estos tiempos
en que se ha llegado a imponer una expresion tan absurda como memo-
r1a historica es facil ver las maniobras de naturalizacién de la historia, de
la voluntad de contar una historia amaestrada, a gusto de los propositos
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de quienes la promueven. Entre la voluntad de poder para reconstruir el
pasado, y su ausencia como tal, el historiador tiene que ir forjando com-
promisos de objetividad nada faciles de cerrar.

La historia es problematica porque el pasado ya no estd plenamente a
nuestra disposicion. En segundo lugar, la historicidad de la historia escrita es
intrinseca, es decir que toda historia que se escribe pasa a formar parte de ma-
nera particularmente significativa de la historia real y le afiade problematismo
a ésta. En tercer lugar, el pasado mismo no est4 quieto, sino que crece y cam-
bia y, por tltimo, las ciencias en general, y, muy en especial, la narrativa his-
torica, son siempre algo mas que un puro reflejo del momento en que se
escribieron.

Con el pasado nos pasa, en cierto modo, algo similar a lo que ocurre con
esos relatos de quienes pretenden convencernos de que han estado muertos
y, en ese estado, han visto cierta clase de cosas; cualquier persona avisada
deduce que hay una contradiccion de base en esos relatos porque nadie puede
estar muerto y dejar de estarlo para contar como ha sido. Del mismo modo
que hay una frontera 16gica, y a la vez natural, que impide la vuelta de la
muerte a la vida, existe también una doble frontera que nos aparta fatalmente
del pasado.

Se suele resolver esta aporia suponiendo que el pasado se realiza en el
presente. Asi nos encontramos en la enrevesada situacion de que, para en-
tender un pasado que ya pas6, tenemos que entender el presente que estd
siendo, pero, al tiempo y por paraddjico que resulte, para entender este pre-
sente no tenemos otro remedio que entender el pasado que ya no estd y eso
s6lo podemos hacerlo desde nosotros mismos, desde el momento presente’ en
el que nos sentimos mas o menos perdidos.

Pero ademas de la frontera 16gico-ontologica, que es la que el pasado tiene
en comin con la muerte, existe también otro tipo de dificultad de caracter na-

5 Es conveniente notar que la estabilidad del tiempo que llamamos presente es también una abs-
traccion porque el tiempo nunca cesa, el pasado siempre crece a medida que nuestro futuro
personal se acorta.
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tural que no afecta a lo que esta simplemente muerto: hay algo que el pa-
sado, por curioso que parezca, hace de manera continua, a saber, transfor-
marse, crecer, cambiar. Es un hecho que el pasado, pese a no ser ya, crece
[isicamente, cambia, se enreda y es distinto a medida que el tiempo sigue flu-
yendo. El pasado siglo xx dejo de ser lo que era, y ya no era en absoluto,
desde el 11 de septiembre de 2001, por poner un ejemplo tépico. Lo que
pasa esta pasando, y lo que ha pasado no sélo deja de pasar, sino que, al en-
riquecerse con los aportes del presente que cesa de serlo, se transforma, cam-
bia, forzosamente, de estructura. La historia tiene que ser, por tanto, una
actividad interpretativa porque no puede ocuparse de lo que no cambia, de
nada fijo, ni tampoco de lo que cambia de manera natural, conforme a un
ritmo y a unas reglas, o leyes, que mas o menos penosamente, podriamos lle-
gar a conocer. Solo puede hacerse historia si hay libertad, si el sentido del
pasado no es prisionero de ningtin dogma ni de ningln extravio. Con liber-
tad, la historia es parte de la conversacion liberal de los hombres, de su deseo
de llenar la vida de sentido.

Frente a la resficacion de la historia que practica todo nacionalismo, la pre-
ocupacion por la investigacion histérica ha de ser un signo de una determi-
nada manera de entender la racionalidad, es una contribucién esencial a la
creacion de una atmésfera cultural critica en la que tengan cabida el cuestio-
namiento de las instituciones y la libertad de pensamiento, puesto que, al tra-
tar de remontarnos a los origenes de nuestra forma de ser, al tratar de explicar
coémo hemos llegado a ser lo que somos, y como lo somos, nos distanciamos
de las formas de vida en las que no se acoge el ejercicio de la inteligencia
como una funcién social esencial.

En tanto cualquier historia es una interpretacion, y lo es inevitablemente,
los hechos del pasado juegan en ella un papel parecido al de las cartas en un
juego y todo el mundo sabe que se pueden jugar juegos muy distintos con las
mismas clases de naipes. {Dénde se habria de refugiar la objetividad en un
universo de narraciones alternativas? Una primera respuesta esta inspirada
en las cartas del juego: no se puede decir cualquier cosa, del mismo modo que
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no se puede hacer cualquier cosa con las cartas que nos han repartido y sélo
se puede jugar con los naipes que nos han tocado en suerte, no vale hacer
trampas. Las interpretaciones no pueden ser infinitamente laxas, tienen un
cierto limite en eso que llamamos convencionalmente /s /ec/os, al menos
mientras haya suficientes elementos como para comprobar lo que efectiva-
mente paso, y por mas que esa comprobacion se ha de fundar siempre en tes-
timonios cada vez mas lejanos, cada vez mas controvertibles.

La historia escoge casi tanto como la literatura y al hacerlo encoge la re-
alidad porque necesitamos una realidad que podamos comprender y mane-
jar. Mas alla de la coherencia de cualquier clase de esquemas, la historia
deberia ser escrita de manera que no pueda dejar de sorprendernos y debe
serlo por aquellos que respeten nuestra libertad, nunca desde el poder; nada
hay mas contrario a la verdad y a la libertad politica que una /storia oficial.
Si los alemanes de entreguerras hubiesen podido desprenderse de la convic-
ci6n de que Alemania habia sido traicionada tras la Gran Guerra, tal vez no
se hubiesen entregado con tanta facilidad en manos de quien iba a llevarlos,
efectivamente, a la destruccion mas absoluta. Necesitamos historiadores in-
dependientes con tanta intensidad como necesitamos jueces imparciales, con
mayor necesidad todavia, porque en la historia no hay leyes escritas.

ESPANAY LOS PROYECTOS POLITICOS

Echemos una mirada breve al aspecto de caracter juridico-politico, para saber
lo que es ser una nacion, y si Espana lo es. La mayoria de las objeciones a la
unidad politica de Espaiia se pretenden fundar en razones histéricas, pero ya
hemos visto qué clase de argumento es éste y como se reduce a una volun-
tad de ir contra los hechos, contra la historia que efectivamente nos ha con-
ducido hasta aqui para hacer que vaya a otro lugar. Tanto derecho tienen
ellos a intentarlo como nosotros a evitarlo. Somos mas, lo Gnico que hace
falta es que seamos inteligentes, persuasivos y valientes.

Desde el punto de vista politico, el argumento historicista es muy débil,
como se puede comprobar echando un vistazo a la actualidad en el Pais
Vasco: se reduce a admitir o rechazar el principio segtn el cual pudieran
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existir (como los nacionalistas aseguran que ocurre en el Pais Vasco) ciuda-
danos de dos categorias en una determinada comunidad politica, aquellos
que se sienten en poder de determinados derechos histéricos que, segin su
parecer, expresan mas alli de cualquier mayoria coyuntural la naturaleza
histérica de la tal comunidad, y aquellos otros que, ajenos a esa clase de je-
remiadas, se sienten y actGan como sujetos libres en una sociedad formal-
mente democritica en la que la mayoria debe respetar a las minorias pero
tiene un indiscutible derecho a obtener y ejercer el poder politico.

Hablar de Espaiia en los proyectos politicos tiene ventajas y desventajas.
La primera de las ventajas es despertar el patriotismo dormido de tantos es-
pafioles y mostrar a los que se sienten en peligro frente a los nacionalistas que
no vamos a dejarles solos, que sabremos luchar por lo que ellos desean y
ayudarles a evitar lo que temen. La segunda ventaja es que podemos identi-
ficar la defensa de la unidad de Espaiia con la defensa de la libertad. Cual-
quier buen conocedor de nuestro siglo XIX sabe que el problema de la libertad
en Espana consistia en que el Estado estaba en manos de una monarquia
profundamente refractaria a la idea liberal. Por el contrario, los enemigos di-
rectos de la libertad, el car/ismo, que predominaba territorialmente en los lu-
gares mas sometidos al clericalismo integrista de los que se consideraban el
partido de Divs, defendian un absolutismo radical cuyos fundamentos y exi-
gencias estaban también presentes en muchos de los coyunturales rivales
isabelinos y en la monarquia misma.

En cierto modo, la democracia actual puede verse como la definitiva re-
conciliacion entre Espafia y la libertad, una reconciliacién a la que se opo-
nen, l6gicamente, los nuevos apostilicos que ahora pretenden que sometamos
nuestras ideas a las de los nacionalistas/separatistas, del mismo modo que sus
antecesores pretendian moderar los excesos liberales mediante un mero arre-
glo dinastico entre Isabel I y el pretendiente para que las cosas no se des-
mandasen. José Luis Rodriguez Zapatero ha perpetrado un arreglo de este
estilo al apadrinar un Estatuto que nunca debiera haber obtenido el bene-
placito del parlamento espaiiol, pero es una tradicién muy nuestra la obse-
quiosidad de las Cortes. En cierto sentido, es como si estuviéramos
sometidos a una entente entre isabelinos y carlistas, contra la que nada pu-
dieron ni Espartero ni Prim, lo que significa que la derecha absolutista y an-
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tiliberal del XIX se ha reencarnado en la izquierda hodierna, y que los espa-
fioles amantes de la libertad tenemos que seguir luchando, esperemos que
cada vez con mayor inteligencia, por lo mismo de siempre.

Creo que, en cualquier caso, hay que dejar de lado, por razones de
fondo y por razones de estrategia, cualquier intento de mantener un su-
puesto problema de Espaiia. Espana ha tenido, efectivamente, muy variados
problemas, y un largo desencuentro con la libertad. Pero la libertad esta
ahora en nuestras manos y s6lo a nosotros se nos podra reprochar no saber
sacar todos los frutos sofiados. Espaiia es ahora una sociedad formal y po-
liticamente libre, aunque quedan muchas resistencias por vencer, muchas
dinamicas por desarrollar. No podemos decir que, ni de lejos, hayamos ob-
tenido todo lo que se puede lograr de la energia creadora de la libertad, de
explotar a fondo un sistema en el que la poliarquia sea garantia de diversi-
dad y de equilibrio, en el que la libertad aprenda a facilitar el mejor camino
al bienestar material, a la creatividad cultural, a la invencién y al desarro-
llo de todas nuestras capacidades. La sociedad espaiiola muestra signos de
cansancio sin que las instituciones parezcan acertar a resolver de manera
positiva y esperanzadora nuestros numerosos problemas; hay mucha apa-
tia, muy escasa participacion, muchas instituciones, como la Justicia, los
medios de comunicacion social o la Universidad, que no estan dando de si
cuanto tenian derecho a esperar los espaiioles que confiaron, hace ya mas
de treinta afios, en la ecuacién entre libertad y progreso. Ya no tenemos un
problema cultural con la libertad ni un sistema que la impida, pero quedan
muchas zonas en las que la libertad, la competencia y el valor civico son
todavia aspiraciones sin cumplir.

Si sabemos unir la idea de Espasia con la de sociedad espariola, 1as posibi-
lidades secesionistas de los nacionalistas irin perdiendo enteros de manera
inexorable. Pero eso, que es importante, no es lo principal. De hecho, al de-
fender Espaiia, defendemos nuestra democracia y nuestra libertad frente a las
embestidas renovadas de sus viejos enemigos, frente a viejos lobos clericales
y autoritarios ahora disfrazados de corderos posmodernos, pero lobos antili-
berales. Para todos los liberales espaiioles, deberia ser un motivo de orgullo
ver que solo entre los enemigos de la libertad, se encuentran enemigos de la
unidad de Espaiia y de las libertades de los espafioles de cualquier parte.
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PALABRAS CLAVE:

Espafa * Pensamiento Politico * Democracia

RESUMEN

El pensamiento politico suele tomar en
préstamo muchos conceptos procedentes
de diversas disciplinas sociales y cultura-
les. Manejar esas categorias con cuidado
es una precaucion muy necesaria para no
incurrir en errores y confusiones de todo
tipo. Esta precaucion es especialmente im-
portante en el caso de las categorias his-
toriograficas, sobre cuyo abuso se hacen
descansar pretensiones sin mucho funda-
mento en relacion con la politica espanola.
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