UNA NOTA SOBRE EL AZAR Y LA INVENCION

JOSE LuIs GONZALEZ QUIROS

Vivimos en tiempos en que la tradicion se ha dado la vuelta, se ha
convertido, paraddjicamente, en la tradicion de la intradicion, por emplear
la expresion de Ortega respecto a la Filosofia, sin que por ello se haya
hecho mas filosofica, si concediésemos que esta disciplina tuviese algo
que ver con tal causa. Tenga los méritos que tenga, es obvio que esta mu-
tacion no puede considerarse como un proceso sin riesgos, y no solo por-
que ese tipo de operaciones no existan. Una de las formas mas sobresa-
lientes de este hecho tiene que ver con la exaltacion contemporanea del
cambio, de la novedad y, en ultimo término, de lo impredecible y lo aza-
roso que se muestra bien en el rango que se ha concedido a la imaginacion
desatada, a las rupturas, incluso a las catastrofes, coda de esa manera de
entender el progreso econémico, a lo Sombart y Schumpeter, ambos teu-
tones, como una destruccion creativa.

El azar que era clasicamente lo intratable, lo que no podia ser domi-
nado, un non sequitur, ha empezado a presentarse bajo un nuevo habito
mas brillante y prestigioso, como algo que bien pueden cantar los rapso-
das. No obstante, si se asume que el azar ha gozado de un cierto prestigio
teorico en la atmésfera cultural de finales del siglo XX, hay que dar algu-
na explicacion. La buena filosofia no es algo que se preste especialmente a
la sumisién a las modas, pero Junger se atrevio a escribir que la posmo-
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dernidad es una situacién que existe desde siempre, porque “se llega ya a
ella cuando una mujer se coloca en la cabeza un sombrero nuevo”, dicho
sea con el respeto debido a las filosofas, incluso si posmodernas. En mi
caso personal, puedo aducir como explicacion que empecé a interesarme
por la filosofia de la naturaleza bajo la ubicua influencia de un libro fran-
cés cuyo titulo consagraba al azar y a la necesidad como pareja conceptual
capaz de explicar todo lo que pudiera asombrarnos de la vida cuya abi-
garrada trama molecular empezaba entonces a ponerse de manifiesto. Si se
tratase de reservar un papel para el azar, Monod no parecia ser especial-
mente cicatero.

A pesar de esas pretensiones, hay que empezar por reconocer que, se
tome como se tome, la idea de azar remite, en primer lugar, a una cierta e
indeseable limitacion en nuestro conocimiento, a la incapacidad para dar
explicacion suficiente de algun acontecimiento, al hecho de no poder pre-
verlo, ni evitarlo, de manera que, de entrada, parece razonable que cual-
quiera que vea algo positivo en lo azaroso tendra, en consecuencia, que
asumir alguna clase de limitacion o defecto, supuesto o real, en lo que en-
tendemos por conocimiento. The Oxford English Dictionary define “ran-
dom” como “Having no definite aim or purpose; not sent or guided in a
particular direction; made, done, occurring, etc., without method or cons-
cious choice; haphazard”. Del mismo modo, nuestro DRAE acumula una
serie de definiciones negativas del término, como casualidad, caso fortui-
to, desgracia imprevista, y otros usos adverbiales igualmente negativos e
indeseables. El concepto parece tener un uso, y un origen, predomi-
nantemente practico que sugiere la aparicion del desorden, lo imprevisible,
de aquello que rebasa nuestra comprension, y, en consecuencia, una origi-
naria caracterizacion negativa, decepcionante, capaz de inspirar mas temor
que esperanza. Lo que me interesa subrayar es como, a lo largo del pasado
siglo, se han sucedido los analisis que han permitido a la idea de azar
abandonar de algiin modo esa carcel semantica, y hacer una cierta valora-
cion de tales modificaciones desde una perspectiva general, y lo que em-
piezo por sugerir es que cualquier irisacion atractiva en torno a la idea de
azar sera muy dificilmente separable de la ya vieja idea de que los cami-
nos de la razon, y las fuerzas supuestamente gobernadas por ella, no con-
siguen estar del todo libres de sospechas.

Como subraya Juan Arana (2012) en su reciente libro, el concepto de
azar ha basculado de manera continua entre una definicion epistémicay un
uso cosmologico, marcando, en cualquier caso, los limites de nuestra ca-
pacidad efectiva de comprender y calcular. A pesar de ello, y a este res-
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pecto, el avance de la ciencia nos ha dotado, en primer lugar, de la posibi-
lidad, un poco paraddjica, de domesticar el azar, por emplear la expresion
de lan Hacking (1991), y nos ha deparado también su no menos asombro-
sa incorporacion a un retrato riguroso del mundo fisico, aungque no por eso
menos capaz de provocar perplejidades y paradojas varias. Por apasionan-
tes que sean estas peripecias, me interesa centrarme ahora no en el aspecto
cosmoldgico y epistémico de la idea de azar, sino en su vertiente mas hu-
mana, social e historica, en su relacion con el progreso humano, y la in-
vencion tecnoldgica. En cierto sentido, podriamos decir que su prestigio
positivo en estos campos, al aliarse con ideas como imaginacion o crea-
tividad, liberacién o ruptura, ha crecido de modo tan espectacular que no
deja de inspirar un cierto recelo, el temor de que, como ha escrito Carlo
Rovelli (2013), “My worry is that we are going overboard with our con-
temporary fascination with imagination, and, in so doing, we risk losing
track of the harsh independence of the world from the weakness of our
minds”. A nadie se le escapara que sea muy probable que esta estrategia
de positivacion del azar le deba bastante al hecho de que la historia de la
Fisica del siglo XX nos halla mostrado, mas alla de cualquier duda, que
hay algo en la realidad que desafia nuestros esfuerzos por someterla a una
red sofisticada y suficiente de calculos, a que exista un fondo irreductible
de indeterminismo en el universo de la microfisica, sea lo que fuere lo que
podamos pensar sobre ello, y lo que se nos pueda ocurrir para tratar de
explicarlo.

Este viraje positivo en torno al valor atribuible a la idea de azar la ha
transformado al convertirla no en un fracaso en la comprensién causal, en
una caracterizacion incomprensible de lo pasado, sino en algo susceptible
de hacernos mas atractivo el futuro, no como una deficiencia de cualquier
clase de analisis o calculo racional, sino como un ingrediente de cualquier
imaginacién creativa, como un premio o un plus a nuestras capacidades
cuando nos atrevemos a pensar lo impensado, y, en cierto modo, lo im-
pensable, y a forzar los limites de lo posible, claro es que de lo que parecia
no serlo. Es patente que ese nuevo papel del azar no es del todo azaroso,
sino que representa una especie de premio que se alcanza con esfuerzo,
atencién y abandono de la rutina, pero no es nada que tenga que ver con el
caos, sino con la capacidad de descubrir nuevas formas de orden y con-
cierto ajenas al reinante, a las expectativas comunes.

Tal vez podriamos comparar nuestra situacion al respecto con el cam-
bio que es corriente considerar se produjo en la orientacion de la filosofia
griega, con el llamado giro antropologico que culmina en Socrates. Nues-
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tra impresion acerca de que la pesquisa en torno a las claves de compren-
sion del universo fisico haya tropezado con limites infranqueables, al me-
nos a primera vista, puesto que ya sabemos que en otras ocasiones del
pasado esa misma sensacion de impotencia ha acabado por quedar ridi-
culamente superada, puede que haya tendido a compensarse fijando la
atencion en otros campos. Asi, se podria decir que tras descubrir casi al
completo el universo fisico que podemos abarcar, digamos, como seres bi-
pedos, aunque, como diria Feynman, “hay mucho espacio ahi abajo”, he-
mos empezado a fijar el interés en el universo histérico en el que habi-
tamos como seres temporales, lo que se traduce en un intento de colonizar
el futuro, en un plan para hacerlo presente con esfuerzo e imaginacion, y
que, precisamente ahi, el azar ha dejado de ser un enemigo o un obstaculo
para convertirse, en cierta forma, en un aliado. En paralelo, se puede decir
que hemos dejado la teoria un tanto al pairo para consagrarnos a los avan-
ces tecnoldgicos, a las aplicaciones; para precisar la idea, bastaria con alu-
dir al hecho bien sabido de que la segunda mitad del siglo pasado no ha
sido demasiado provida en grandes descubrimientos fisicos, mientras que
ha sido superlativamente fecunda en aplicaciones tecnolégicas, en inau-
ditos avances practicos. Asi pues, el azar ha dejado de ser visto Unica-
mente como un problema tedrico, como la muestra de una limitacion y
hemos empezado a considerarlo como una senda de descubrimiento, como
parte, al menos, del &mbito imprevisible en el que puede manifestarse la
novedad, lo que ha de ocurrir, el futuro.

Toda la abigarrada floracion imaginativa que tratamos de describir
con nociones tales como emprendimiento, creatividad, invencion, espiritu
de aventura, rotura con la tradicion, escepticismo, mas 0 menos mode-
rado, criticismo, etc. que caracteriza tan bien un buen nimero de regiones
del espiritu contempordneo esta, como todo lo humano, llena de buenos
deseos y hasta de fértiles posibilidades, pero también abunda en necedad.
En el terreno del arte, que tradicionalmente habia supuesto esfuerzo, oficio
y tradicion, la escuela del azar y la improvisacion, cosas tales como la es-
critura automatica, los happenings, o la deconstruccion de cualquier obra
bien hecha, llegaron a alcanzar tal grado de predominio que acabaron por
cansar, aunque algunos sigan sin enterarse, dado que los recursos para
épater le bourgeois estan ya muy vistos, pero ese mercado no esta de nin-
guna manera agotado’.

1. Nunca deberiamos olvidar un hecho decisivo: ahora somos miles de millones, muchos mas
que antes, pero ademas no paramos de hablar.

396



UNA NOTA SOBRE EL AZAR Y LA INVENCION

Bueno es que nos hallamos desprendido del determinismo, historico,
politico, y econdmico, de las dialécticas de la necesidad, y hayamos abier-
to paso a la idea de que cualquier porvenir dependa, en buena medida, de
nuestras decisiones, que podemos evitar ciertos sucesos y precipitar otros,
sin que nos quepa la excusa de lo inexorable, pero en esta apuesta tan de-
cidida por el futuro se nos podria estar colando de rondén un alto coefi-
ciente de supercheria y de frivolidad, un olvido de que la realidad y sus
maultiples formas de determinacion es y ha de ser siempre el asiento de
cualquier clase de imaginacion que no quiera ser quimérica, con el riesgo
bastante cierto de ser, a la postre, monstruosa. La idea misma de azar se
movera siempre en un extrafio e inestable equilibrio entre lo creativo y lo
deforme, entre lo deseable y la decepcidn, porque, de una u otra manera, la
idea misma de azar se vincula con las expectativas, con el paso del futuro
al pasado.

Nuestra vida esta llena de azares en el sentido de que nunca sabemos
antes lo que acabara por ser después, es decir, que el futuro siempre nos
ha sorprendido, nos sorprende y, muy seguramente, nos seguira sorpren-
diendo. Tiene pues mucho sentido que, en el lenguaje religioso, la revela-
cion nos hable de lo que ha de venir, nos aquiete sobre el fin de los tiem-
pos. Desde luego que tenemos intenciones y procuramos vivir la vida con-
forme a un plan, pero es muy vieja la sabiduria popular que nos advierte
que “el hombre propone pero Dios dispone”. No se trata de un caso de fe,
antes al contrario, lo que la fe hace es atenuar el impacto de lo inesperado
recordando al creyente que detras de todo azar, incluso, por supuesto, de
las peores desgracias, esta la mano providente de Dios, el hecho de que
siempre esta abierta la oportunidad para continuar la vida, hasta que, de
nuevo el azar o la Providencia, nos dispensen de tan grata obligacion. Por
fuerte que sea el azar, es obvio que no es el Unico factor que interviene y
parece evidente que no debe considerarse como un factor originario (Alvi-
ra, 1978, 156), sino mas bien como una especie de acontecimiento no pre-
visto ni aparentemente previsible que ha venido a coincidir, en una deter-
minada fase 0 momento, con el despliegue de un plan determinado en el
que no se habia contado con él, aunque si se cuente, en general, con los
imponderables. Esta claro que este contar / no contar con algo es perfec-
tamente relativo y depende de la seriedad de los planes en curso; cuando
un barco sale a la mar cuenta, en general, con poder evitar o sobrellevar
las tormentas, aunque tal vez no pueda evitar la tormenta perfecta, espe-
cialmente si se produce en conjuncion con otra serie de relaciones causa-
les, con lo que se conoce como una cadena fatal de fallos. Nos encontra-
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mos, pues, que lo azaroso, o la idea de fortuna que tan estrechamente esta
emparentada con ello, tanto en el dominio de la teoria como en el de los
planes de accion, pertenece al reino de lo accidental, de lo que acontece
sobre bases mas sustanciales sin que pueda ser completamente previsto ni
evitado por estas, de modo que aparece de nuevo, en cierto modo, con un
caracter de imperfeccidn, aunque se trate de una imperfeccion que puede
mostrarse prefiada de posibilidades.

No me detendré en relacionar las diversas peripecias que han aconte-
cido en torno a la idea de que esta ausencia de previsibilidad que se da en
lo azaroso tenga alguna determinada relacién fisica con el hecho de que
seamos capaces de actuar con libertad, pero no hay mas remedio que decir
algo sobre el asunto, aunque se dira, precisamente, no desde el punto de
vista de la fisica que presumiblemente subyace a la accion, sino desde el
punto de vista de la estructura intencional de la accion humana misma. Es
bastante evidente que la libertad supone un tipo de accion que requiere
dosis determinadas de conocimiento y dosis semejantemente decisivas de
ciertas formas de ignorancia. No podriamos ser libres frente al conoci-
miento cierto de lo que nos pudiera deparar el futuro en cada caso, porque
ese conocimiento nos forzaria, en buena ldgica, a tomar una determinada
decision, del mismo modo que no somos libres ante la evidencia de que
dos y dos suman cuatro. En tal caso, si conociésemos a ciencia cierta
cuanto fuere a acontecer en el futuro, subsistiria la cuestion de si, pese a
todo, podriamos oponernos a lo inexorable, si se podria despojar de esa
condicion a aquello que supuestamente hubiere de ocurrir de manera nece-
saria, 0 si, acaso, podriamos evitarlo, precisamente por haberlo conocido
de manera previa, pero esta es otra cuestion en la que tampoco se puede
entrar aqui. En otro sentido, en cierto modo contrario, nuestra capacidad
de escapar a la determinacion que nos da el saber, al conocimiento cierto
de lo que existe previamente a cualquier decision, no es nula, es especifi-
camente absurda.

Necesitamos saber para ser libres, y ese saber constituye el mismo
cierta especie de cadena que aceptamos sin mayor dificultad porque enten-
demos de manera intuitiva, aunque también puede hacerse discursiva, que
podemos saber que la verdad existe precisamente porque somos, en cierto
modo, libres frente a ella, porque aunque podamos reconocerla, no se nos
impone sino que la acogemos con libertad. Me he referido en muchas oca-
siones al brillantisimo argumento de Epicuro a este respecto, que me pare-
ce completamente irreprochable, definitivo. Si no fueésemos libres frente a
la verdad de las cosas no podriamos decir a titulo propio que sabemos al-

398



UNA NOTA SOBRE EL AZAR Y LA INVENCION

go, porque nuestro saber, lo que decimos saber, seria indiscernible de la
necesidad que afecta a cualquier acontecimiento puramente fisico, de
cualquier manifestacién de ignorancia y/o de contradiccién, pues cualquier
afirmacion valdria exactamente lo mismo que su contraria, de modo que,
presas ambas de la ciega necesidad que nos habria llevado a formularlas,
no quedaria ni un minimo resquicio para la idea de que podamos saber lo
que estamos diciendo en cada caso, ni tendria el menor sentido decir de
ninguna proposicion que fuese verdadera, es decir que nuestro reconoci-
miento, como tal, careceria completamente de valor, incluso cuando pu-
diéremos no concederlo.

Asi pues, tenemos que ser libres para poder reconocer la verdad como
tal, tenemos esa precisa necesidad de reconocerla, pero, al tiempo, necesi-
tamos un cierto umbral de indeterminacion y de ignorancia para que sea
concebible que podamos tomar decisiones, lo que no es sino otra forma de
decir, conforme al andlisis pascaliano, que en la realidad existe suficiente
luz para entender y suficiente oscuridad para confundirse, para ver y para
no ver. Esta me parece ser, por cierto, una de las mas poderosas razones
por la que los hombres suelen amar la libertad que poseen, porque esa su
capacidad de decidir es precisamente aquello que les hace ser precisa-
mente quienes son y como son, de modo que aunque no se pueda consi-
derar la libertad humana como nuestra esencia, pues no somos libres de
manera absoluta sino que tenemos cierto grado de libertad, tal vez sea esa
tenencia lo que resulte ser mas caracteristicamente humano. Ortega gus-
taba repetir el lema recogido por Plutarco y que ha sido emblema del arro-
JO marinero, navigare necesse, vivere non necesse, que, aparte de justificar
la insensata determinacion de echarse a la mar, certifica que una vida sin
libertad, sin cierto grado de ella, no es vida, no es, al menos, esta vida.

No se quiere decir que el azar o la indeterminacion sean una base ne-
cesaria para la eleccion, que supone, por el contrario, un cierto régimen de
regularidad previsible sin el que seria insensato escoger, pero es evidente
que un exceso de informacion, o, de otro modo, la pura desaparicion del
tiempo, acabarian con cualquier sentido que queramos darle a elegir, a la
palabra con la que tratamos de entender la conducta humana aqui y ahora,
una especie de condicion que se mueve siempre en un inestable equilibrio
entre el saber y el no saber.

Cualquiera que suponga poseer rotundamente una verdad Gltima ha de
sentir cierta inquietud frente a las formas de indeterminacion que, aunque
no se consideren su esencia, estan necesariamente presupuestas en la ac-
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cion libre. Si se piensa la accién en términos de los objetivos que se han
de perseguir, la accion deberia quedar vinculada por lo mejor, por el Bien,
deberia renunciar gustosamente a su preciosa indeterminacién. Pero esto
acaso sea simplificar excesivamente las cosas, sobre todo en una situacion
cultural muy propicia a reconocer la improcedencia de lo que Isaiah Berlin
Ilamé el prejuicio platénico, de una idea no conflictiva de Bien. Al no po-
seer una Ciencia del Bien y del Mal, siempre cabe un amplio grado de in-
determinacion, de modo que cabe sostener que la libertad de equivocarse
no podria suprimirse sin que se violentara gravemente la naturaleza hu-
mana, cosa que acaso pueda ser comprensible en los planes de Dios, pero
que resultara siempre sumamente soberbia e imprudente en los de los
hombres.

Es en este escenario conflictivo de certezas cada vez mas dificiles y
de plena conciencia de la falibilidad y de la imprevisibilidad en el que el
azar ha cobrado un nuevo prestigio, terminando por hacerse con un papel
positivo; claro es que, para lograrlo, ha debido de travestirse un tanto, se
ha visto obligado a aceptar ciertas traducciones para poder empezar a con-
tar como un factor decisivo en la historia humana. El papel que desempefia
el azar puede verse también como una consecuencia del fracaso histérico
del determinismo, a causa de la necesidad intelectual de acoger lo impre-
visible, lo incalculable, lo sorprendente. Pero para que hayamos asumido
plenamente que el azar juegue este papel positivo han debido darse, ade-
mas, ciertas condiciones. En primer lugar, su protagonismo ha podido lle-
gar a hacerse verosimil a partir del rotundo fracaso fisico de las formas
laplaceanas del determinismo, pero, en segundo lugar, su plena capacidad
para jugar un papel como parte de los explicans se ha podido llevar a cabo
partiendo, sobre todo, de su indudable relevancia en las historias que nos
contamos sobre nosotros mismos. Nadie ha descalificado nunca, por ejem-
plo, una historia amorosa 0 una azafia bélica por el hecho de que en su ini-
cio se haya visto favorecida por la ciega e insensible fortuna, hasta el pun-
to que cuando se inicia cualquier aventura, que por definicion se halla ca-
librada por un alto grado de incertidumbre, se desea suerte al protagonista,
que el azar, la fortuna o la Providencia se alien con su designio. No se
puede decir que este tipo de deseo sea una expresion de racionalidad, por
muy limitada o acotada que estuviere, pero es que la vida nos parece ser
algo que no se reduce a la razén, que es inconmensurable con ella, pese a
los esfuerzos, sin duda llenos de interés, que las filosofias del siglo XX
hayan hecho para acomodar conjunta y arménicamente las ideas sobre la
vida humana y el papel que en ella ha de jugar la razon.
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1. EL AZAREN LOS DESCUBRIMIENTOS, EN LA INVENCION Y EN LA VIDA

No hay duda de que la construccion del moderno edificio de la cien-
cia ha dado alas a la confianza en la razén y ha facilitado el prestigio del
determinismo, pero esta es una contribucion que, ademas de situar en un
cierto pasado, habria que poner muy en tela de juicio, porque si hay un
terreno en el que el determinismo ha de dejar su protagonismo y ceder al
azar es, justamente, el del progreso cientifico. La idea misma de progreso
introduce una duda de fondo sobre la posibilidad de una especie de deter-
minacion universal y Unica. Es obvio que el determinismo constituye una
metafisica que ha permitido esperar el avance de la ciencia, incluso en esa
forma de liaison con el azar que se nos ofrecia en el libro de Monod, pero
no nos da ninguna garantia de que la invencion misma pueda confiarse a
un proceso en el que no quepan los errores. Por convencidos que estemos
de que todo esta determinado, no siempre seremos capaces de encontrar la
solucion a un problema, porque el éxito no parece estar nunca predeter-
minado sino tener algo de agradablemente azaroso, lo justo para tildar de
genio a quien lo alcanza de manera inesperada®. De hecho, como Juan
Arana (2012, 281) ha subrayado, el determinismo causal como motor epis-
témico de la ciencia ha sido abrazado méas por metafisicos, como Hobbes,
Spinoza, Kant o Schopenhauer que por creadores cientificos, como Des-
cartes, Newton, Haller, Euler, Faraday o Maxwell.

Sin una determinada intuicion del tiempo, dicho sea sin el menor
compromiso ontoldgico o con el menor que se despache, no tendriamos
nocion alguna del azar; el azar es siempre un acontecimiento inesperado e
inexplicable, esto es, que no cabe en las redes conceptuales que tejemos
para entender lo ya pasado, lo necesario, pero que se da en el tiempo, y el
tiempo es, primariamente, algo vivido, algo en que tropezamos continua-
mente con novedades y con encuentros inesperados. Entendemos que por
mucho que el pasado pueda iluminarse retrospectivamente con la luz de la
necesidad o la de la generalizacion estadistica, esa necesidad a posteriori
no puede traducirse en forma de certezas sobre la complejidad del por-
venir. De la misma manera que el determinismo esta unido a la presuncion
de omnisciencia, la dificultad efectiva de avanzar en el conocimiento tiene

2. Independientemente de las connotaciones romanticas de la idea de genio, pareceria razo-
nable reservar el calificativo no para quien obtenga un hallazgo, sino para quien haya sido capaz de
enhebrar una serie fecunda de aciertos, una ruta en que su tenacidad y perspicacia hayan resultado
mas fecundas que cualquier supuesto acierto casual y Unico.
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que dejar un cierto espacio a la libertad, pero también a lo imprevisible y
sorprendente. Azar y libertad son incompatibles en su raiz, pero puede de-
cirse que, de alguna manera, no lo son en su desarrollo, que, en cierto mo-
do, se complementan y se asisten cuando las cosas se ven desde fuera del
sujeto, no desde la autoconciencia que siempre tratara de cubrir los obje-
tivos gque se pretendan con el utillaje de la racionalidad, de lo necesario.
Bergson escribio que, visto desde fuera, nada distinguiria nuestra libertad
de un automatismo absoluto, pero también podria decirse que nada serviria
para distinguirla del azar mas incoercible.

Pues bien, esta apertura al caracter azaroso de la invencion ha gozado
de amplia aceptacion en los analisis de la psicologia del acto creativo y en
la tematizacion antropologica consiguiente. EI hombre, lo sabian ya los
presocraticos, tiene un buscar paradojico, sabe lo que busca al tiempo que
lo desconoce, y desconoce, sobre todo, si va a tener suerte o éxito en la
busqueda. El hecho de que la investigacion cientifica se haya convertido
en un asunto casi masivo nos hace acumular esperanzas sobre el éxito fu-
turo de casi cualquier empresa, pero esa misma esperanza se convierte a
veces en una confesion de impotencia cuando las décadas transcurren y un
determinado paradigma empieza a parecer tan inconmovible como estéril.
Es en esas situaciones de aparente no salida cuando el azar intelectual visi-
ta al creador y, en ocasiones, lo encuentra bajando de un tranvia, como en
el famoso caso de Poincaré. Es claro que ese azar intelectual del descu-
brimiento, lo que Martin Gardner llamé el efecto “jAja!™, siempre, o0 casi
siempre, premia a los espiritus diligentes, seguramente con mas genero-
sidad que a los bohemios, pero no menos cierto es que esas invenciones
parecen cabalgar a lomos de un trabajo tan incesante como inconsciente de
nuestros mecanismos neurales/intelectuales/inconscientes para encontrar
salida al laberinto. Una vez conocida la salida del jardin de los embrollos
seguramente se le podra adjudicar una ecuacion, a veces ni eso, pero la
ecuacion seria enteramente informulable sin el éxito azaroso. La psicolo-
gia de la invencion se fia de lo inconsciente y de la constancia porque se
apuesta por que, a largo plazo, los incrementos en la frecuencia favorezcan
la aparicion del éxito, pero no por ninguna razén peculiarmente ontold-
gica. Los enredos se disuelven con paciencia porque no tienen una formu-
la consistente y homogénea que presida su formacidn, una clave que per-
mita reducir a necesidad la revelacion de su consistencia formal.

3. Expresién que, segin Ortega (1996, 77), también us6 Kohler para describir los descubri-
mientos de los chimpancés.
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Claro es que la paciencia requiere mucha aficion, no hay paciencia
indeterminada, se es paciente porque se espera algo, y la paciencia mas
fecunda es la paciencia del aficionado, del que se divierte esperando la
sorpresa por improbable que sea. Esta es, por cierto, una de las razones del
rotundo atractivo y el éxito de los espectaculos, desde el futbol a los toros,
el que millones de espectadores alcancen compensacion suficiente a horas
de ritual y aburrida rutina metddica tras un lance inesperado, un pase pro-
digioso, 0 una jugada inverosimil. Es ese mismo rasgo de caracter el que
explica la capacidad de aventura, sin la que nadie se habria hecho nunca a
la procelosa amenaza de los mares, a ascender a las cumbres nubosas de la
tierra, 0 a intentar el vuelo.

Cualquier teoria de la tecnologia tiene que subrayar ese elemento
aventurero y azaroso que es mas relevante para entenderla que cualquier
obligada respuesta a una necesidad, que una mera huida de los desastres.
Es evidente que tenemos necesidad de refugio, de seguridad, de proteger-
nos de las contingencias que hacen fragil nuestra mera adaptacién al me-
dio natural, pero es claro que siempre hacemos algo mas que adaptarnos,
algo que se muestra claramente al primer vistazo que echemos a cualquier
historia de los inventos en la que se exhibe con singular nitidez que el afan
por superar los limites aparentes de cuanto nos rodea es mucho mas fuerte
que cualquier busqueda de equilibrio. Hay pues un elemento fruitivo en
nuestras busquedas, hay una esperanza en lo que puede depararnos el
tiempo a nuestra disposicién y en lo que nos anima a experimentar a pro-
bar con las novedades y las aparentes quimeras. Gaston Bachelard (1966,
51), explica como una imagen injustificadamente menesterosa del hombre
primitivo ha dado pabulo a la idea de que la invencion haya surgido bajo
la presién de la necesidad y no bajo el impulso de la esperanza y de la
alegria de vivir. Méas recientemente Dyson (1998, 21) ha insistido en la
idea de que “las tecnologias que tienen éxito suelen comenzar como afi-
ciones”, precisamente porque la invencion tecnologica supone el acto
creador, gratuito, el gusto de probar, algo que surgira con mayor facilidad
cuando la mente esté libre de presiones y de suposiciones que no tengan
demasiado fundamento, una especie de libertad intelectual que no siempre
poseen los que persiguen un fin manu militari, argumento que el propio
Dyson emplea contra los grandes proyectos tipicos de la big science cuan-
do se formulan de tal manera que no pueden fracasar, y vaya si pueden.

En la positiva literatura sobre el azar a la que nos hemos referido ha
influido mas esta condicion aventurera que se requiere para encontrar y
valorar la sorpresa azarosa que toda la operacion de prestigiar y domesti-
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car el azar que se ha llevado a cabo en las diversas ciencias, desde la ter-
modindmica a la biologia e incluso en las Ilamadas ciencias sociales. No
se trata de que, finalmente, podamos hacer que el azar se comporte de una
manera respetable, previsible, homogénea, sino de que hay algo en la
realidad que desafia a las previsiones, aun a las mas sabias, y ese algo se
manifiesta en la vida del espiritu, en el crecer de la ciencia y en la vida en
general y, sobre todo, que ese algo es lo que mejor expresa el caracter
creativo del tiempo, de la vida, la esperanza en Gltimo término, y eso ex-
plica que, desde Leibniz hasta Ortega, se haya podido relacionar la inven-
cion con la felicidad. Este azar tiene algo de gratuito, de don, pues en efec-
to es un don la ventaja que confiere la capacidad de “ver lo que todo el
mundo ha visto y pensar lo que nadie ha pensado” que, segun Albert
Szent-Gyorgi, caracteriza a todo auténtico descubrimiento. En el mundo
de la investigacion contemporanea todo se remite a un proyecto, pero na-
die cambiaria un hallazgo auténtico por un proyecto duradero aunque esté-
ril; es verdad que también aprendemos al no aprender, al saber que no se
obtiene éxito siguiendo por una determinada senda, pero el mundo esta
Ileno de caminos que no llevan a ninguna parte y lo que desea cualquier
buen investigador es que la suerte le depare una buena nueva, aunque le
pille en afio sabatico y muy lejos de su laboratorio.

Un antecedente interesante de este prestigioso papel positivo del azar
podemos encontrarlo en las ideas orteguianas sobre la primera etapa de la
técnica. Se trata de un analisis pionero en atribuir al azar un preciso papel
en la invencidn, pero, segun sostendré, este recurso al azar esta muy cerca
de ser sustancialmente contradictorio, porque no se trata de entender el
azar como algo que acttia mas alla de los fallos de una determinada con-
cepcion, y menos ain como un don, sino como una especie de extrafio me-
canismo capaz de explicar el comienzo de la técnica humana, y a fortiori
de la humanidad misma, pese a que, si no estoy equivocado, Ortega nunca
fue particularmente propicio a esta clase de explicaciones. Veamos el
asunto algo mas de cerca.

2. ¢UN AZAR EFICAZ EN LA RAIZ DE LA TECNICA?

En su Meditacion de la técnica, Ortega apuntd unas cuantas ideas de
notable interés sobre la técnica y su significado en la vida humana, y atri-
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buy6 al azar un cierto papel en la primera de las etapas en las que, a su
modo de ver, cabia periodificar la evolucion de la técnica. Creo que Orte-
ga, como extraordinario y atento observador que era, captdé muy tem-
pranamente esta dimension benéfica del azar y acerté a relacionarlo con la
técnica, aunque, no me parece que atinara a articular de manera coherente
su explicacion con sus intuiciones basicas y mas valiosas acerca de este
asunto.

Ortega empieza su obra afirmando que hay una identidad esencial en-
tre el hombre y la técnica, que el hombre sin técnica no seria hombre. Sus
declaraciones al respecto son expresivas y muy nitidas, por ejemplo, y ya
en la misma Introduccién® se dice taxativamente que “Sin la técnica el
hombre no existiria ni habria existido nunca. Asi, ni mas ni menos” (1996,
13). Esta idea no se compadece bien con sugerir que haya podido exisitir
una especie de técnica del azar, como él sostiene, en lo que constituye la
parte mas endeble de su meditacion, que, de cualquier manera, hay que
considerar especialmente notable para el momento en que se hizo, bastante
antes de que se desarrollaran las tecnologias que hoy consideramos para-
digmaticas.

En efecto, si la identidad entre hombre y técnica fuese esencial, no se
entenderia bien que pudiera existir una técnica cuyo origen se tenga por
puramente azaroso. Ortega sugiere, sin embargo, que esa explicacion vie-
ne exigida por su propdsito de distinguir las diversas formas de “idea que
el hombre ha ido teniendo de su técnica” (1996, 74), de lo que llama “la
funcidn técnica en general” (1996, 74), lo que, a mi parecer, favorece la
confusion, aunque pretenda lo contrario, entre lo que la técnica significa, y
el estudio de las técnicas que puedan existir en un determinado momento.
Ahora bien, toda funcién es una relacion entre dos magnitudes, o entre una
constante y una variable, y parece razonable entender que, en el analisis
orteguiano, esas dos entidades son respectivamente el hombre y su entor-
no. En todo caso, la afirmacion mas madura de Ortega sobre la técnica, la
que la caracteriza no como una adaptacion funcional, sino como una crea-
cion, como un descubrimiento activo de posibilidades, esta perfectamente
conforme con un entendimiento de la técnica como algo esencialmente
humano, pero no es compatible con la idea de que el azar diese origen a
nada, salvo que se entienda que el hombre mismo es fruto del azar, cosa

4. En cualquier caso, esta “Introduccion” a la edicion en libro de las lecciones est4 escrita bas-
tante tiempo después, y ello supuso, seguramente, una confirmacion y una estilizacion de la tesis
general que ortega habia sostenido en ellas.
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que Ortega no ha sostenido nunca especificamente y que resultaria bas-
tante ajena al torso de sus ideas. De hecho, Ortega fue siempre muy reti-
cente hacia el evolucionismo y hacia Darwin, y aunque en su intervencion
en el coloquio de Darmstadt utilizé una imagen, digamos, evolucionista,
no lo hizo sin advertir muy expresamente que se trataba de un mito, del
mismo modo que también consideraba un mito la pretension de que pu-
diese existir un hombre allende la técnica, porque siempre entendié que
esa explicacién arrojaba escasa luz sobre lo que se trata de explicar, sobre
la muy peculiar relacion entre el hombre, sus operaciones y las cosas.

Seguln Ortega, el hombre primitivo “ignora su propia técnica como tal
técnica; no se da cuenta de que entre sus capacidades hay una especia-
lisima que le permite reformar la naturaleza en el sentido de sus deseos”
(1966, 75). Ortega saca esta conclusion a partir de que “el repertorio de
actos técnicos que usufructta el primitivo es sumamente escaso y no llega
a formar un cuerpo suficientemente voluminoso para que pueda destacar y
diferenciarse del repertorio de actos naturales que es en su vida incom-
parablemente mayor que aquél” (1996, 75), pero Ortega se da cuenta, muy
probablemente, de que esta bordeando la contradiccion, y se trata de zafar
de ella afirmando, nada menos, que “esto equivale a decir que el primitivo
es minimamente hombre y casi todo él puro animal” (1996, 75), soste-
niendo que “el primitivo se encuentra con que puede hacer fuego lo mis-
MO que Se encuentra con que puede andar, nadar, golpear, etc.” (1996, 75).
Aqui cabria objetar que esta indistincion que sugiere entre lo técnico y lo
natural es, en el fondo, enteramente heredera de la vieja tradicion griega
que distingue lo natural de lo artificial, pero se ha tener presente, ademas,
que esta distincion entre natural y técnico, a la que se acoge, de pasada,
Ortega para negarla en el primitivo, estd muy lejos de ser tan clara, o tan
natural, como Ortega parece suponer en esta leccion; un ejemplo muy
claro para objetar la distincion, sin la que no se podria entender el extrafio
papel que el filésofo atribuye al azar, lo tenemos en el lenguaje humano
que es, sin duda, una capacidad natural, pero es también, por su diversidad
Yy su riqueza, una invencion técnica de primer orden. Ortega, al no ser con-
secuente con la idea que luego va a defender, construye una deficiente
taxonomia de las especies de técnica, que, a nuestro entender, resulta ser
escasamente conforme con el resto de andlisis orteguianos en estas mis-
mas lecciones. Sus ideas sobre la técnica del azar continGian por unos veri-
cuetos que podrian considerarse como testimonios de la vigencia de un de-
terminado paradigma antropoldgico, al que habria que calificar, a su vez,
como bastante elemental; asi, por ejemplo, la supuesta no especializacion
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de los distintos miembros de la tribu, salvo la distincion natural entre las
tareas de varones y hembras, etc. Lo més grave, me parece, es la insélita
afirmacién de que el hombre primitivo “no sabe que puede inventar, y por-
que no lo sabe, su inventar no es un previo y deliberado buscar solucio-
nes” (1996, 76), de modo que Ortega, que nunca le torcia el gesto a una
paradoja, se lanza a afirmar que antes de buscar soluciones “es mas bien la
solucion quien le busca a él” (1996, 76), rara afirmacion y dudosa estra-
tagema.

No se debe olvidar que Ortega ha sabido ver con bastante claridad
que la correcta comprension del ser de la técnica nos obliga a desbordar en
todo caso el marco conceptual que esta delimitado por la idea de solucion.
Esta ultima idea se vincula inevitablemente con desafio o problema, con la
idea de respuesta 0 adaptacion, mas 0 menos pasiva, a algo previamente
dado, lo que se me antoja notoriamente insuficiente para entender la por-
tentosa diversificacion tecnoldgica de los humanos, pero también las pro-
pias técnicas del hombre primitivo, que no somos capaces de comprender,
Yy, en ocasiones, ni siquiera de describir.

Dejandose llevar de este deficiente concepto de técnica del azar, Or-
tega nos sugiere que el fuego se invento6 por casualidad, al ver como “ro-
zando por diversién o prurito un palo con otro brota el fuego” (1996, 76).
Entonces, prosigue el filosofo madrilefio, “el primitivo tiene una subita
vision de un nuevo nexo entre las cosas. El palo, que era algo para pegar,
para apoyarse, aparece como algo nuevo, como lo que produce fuego”
(1996, 76); no cabe duda de que pudo pasar algo asi o muy similar, pero
no habria que confundir la sorpresa del hallazgo con la ausencia de bls-
queda, porque parece razonable suponer que el hombre queria previa-
mente dominar el fuego, algo que, sin duda, ya sabria usar. Segun el filo-
sofo, en ese momento de sorpresa, el primitivo queda anonadado, porque
descubre algo que nunca hubiera buscado, un misterio de la naturaleza
que, segun afirma, hace que el caracter “divinoide” con que habia contem-
plado el fuego, en medio de emociones religiosas, se torne en un descu-
brimiento, en un poder que engrandece el poder humano, aunque todavia
cargado de sentido magico, de modo que técnica y magia estan empa-
rentados a través del sentido magico de la técnica primitiva, aunque se
puedan distinguir después porque la magia es, en cierto modo, como “una
técnica, aunque fallida e ilusoria” (1996, 76). Este hombre primitivo, pues,
no deberia llamarse propiamente técnico, ni por ende humano, segun Orte-
ga, puesto que aun no “se sabe a si mismo como inventor de sus inventos.
La invencion le aparece como una dimension mas de la naturaleza —el po-
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der que ésta tiene de proporcionarle, ella a él, y no al revés, ciertos pode-
res. La produccion de utensilios no le parece provenir de él, como no pro-
vienen de él sus manos y sus piernas” (1996, 77). Ortega compara su ana-
lisis con el de Kohler, al que seguramente esta siguiendo en realidad, y
trata de presentarlo como un caso “de la ley biologica llamada trial and
error” (1996, 77), de modo que la técnica primitiva se da todavia como
naturaleza, a lo sumo como una azarosa loteria sometida al calculo de pro-
babilidades, a que “dado el nimero de combinaciones espontaneas que son
posibles entre las cosas, corresponde a ellas una cifra de probabilidad para
que se le presenten un dia en forma tal que él vea en ellas preformado un
instrumento” (1996, 77).

Como en otros muchos pasajes de su obra, esta Meditacion de la téc-
nica sorprende por la acuidad de su vision, pero también por el escaso
trabajo con sus propias ideas’. Esta forma suya de responsabilizar al azar
en las primeras etapas de la técnica, es, a la vez que inadecuada, un tanto
profética, porque el azar tiene mucho que ver con el descubrimiento, en
efecto, pero, muy probablemente, sea mas correcto decir que cuando el
azar tiene menos que ver con la invencion es, en especial, cuando el hom-
bre se encuentra mas ayuno de saberes. No tiene mucho sentido especular
con lo que hacia el hombre primitivo para inventar cuando ni siquiera sa-
bemos bien qué y como lo hacemos nosotros mismos, pero no es desca-
bellado suponer que pueda darse una fuerte relacion inversa entre capa-
cidad inquisitiva y educacion recibida, y que el hombre primitivo, escasa-
mente instruido, podria mantener un espiritu bastante alerta, una mayor
predisposicion al descubrimiento que aquellos de nosotros que bastante
tenemos con asimilar cuanto se pretende ensefiarnos. En cambio no de-
biera parecer extrafia la afirmacion de que el azar juega un gran papel
cuando el que busca, y no encuentra, es suficientemente experto. Es ver-
dad que el azar siempre favorece a los espiritus preparados, conforme lo
que decia Pasteur, pero no deja de ser algo muy parecido al puro azar, y
no el potencial de trabajo, el que otorga el éxito. Es un hecho bien cono-
cido que suele tocar mas la loteria donde mas se juega, pero no hay modo
de garantizar el premio a base de esfuerzo, de manera que, aunque en el
caso de la loteria el sobreesfuerzo en jugar seria una necedad ignorante de

5. El texto original corresponde, como se sabe, a las notas tomadas de unas conferencias y se-
rian por ello disculpables ciertas imprecisiones, pero resulta muy llamativo que confesando Ortega
(1996, 88) que acaso este tema de la técnica sea el que mas le interesa, no vuelva a él, de manera
sistematica, hasta veinte afios después, en el famoso coloquio de Dortmund (1996, 99-133), aunque
entonces lo hiciera de forma especialmente brillante.
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las reglas del juego, mientras que en el esfuerzo investigador no estaria-
mos en ese caso, lo que el azar gobierna siempre es el futuro impredecible,
la no garantia del éxito.

Ortega se equivoco, probablemente, al atribuir al azar un exceso de
protagonismo en los origenes de las primeras técnicas, pero sefial6 acerta-
damente el hecho de que es nuestra apertura a imaginar posibilidades, vy,
en su caso, de comprobar su existencia, la capacidad que tenemos los seres
humanos de sustraernos a la tirania de lo dado, a la pura necesidad, para
poder imaginar lo posible, para poder vivir en el tiempo, para poder pensar
y comparar lo pasado con lo porvenir y abrirnos de tal modo al cambio,
donde se encuentra el origen de ese peculiar modo de ser que Illamamos
hacer ciencia o inventar tecnologias. Precisamente porque no sabemos con
absoluta certeza ni quienes somos ni quienes acabaremos por ser podemos
vivir de la aventura y de la libertad, atrevernos a tratar de tu a tu a esa es-
pecie de azar que siempre se dibuja en el horizonte de lo que esta por ve-
nir. Este vivir en el tiempo es lo propio de la condicion humana, de la inte-
ligencia humana, de nuestra conciencia del mundo que, en lo que nos afec-
ta, no es otra cosa sino un suceso continuado, una historia, que no se deja
reducir a lo que fue en el pasado, lo Unico que somos capaces de aprender
con alguna certeza, y que no acaba de desvelar completamente su sentido
en la medida misma en que su curso natural no ha tenido fin, como tampo-
co lo ha tenido hasta el momento la historia de la familia humana. El
mundo en su conjunto ni s un suceso necesario, Ni €s un suceso acabado,
es algo que esta pasando y que, a nada que seamos cautos, siempre podra
sorprendernos con lo que nunca habfa ocurrido®. Es claro que existe otro
nombre para esa situacion que no tiene ninguna de las connotaciones ne-
gativas que acompafian a la nocién de azar, un nombre que se adivina tras
sorpresa, una palabra humanamente muy ligada a la confianza en que
siempre puede existir un sesgo positivo en el azar de lo porvenir. Nabokov
dijo en cierta ocasion que si nuestro nacimiento habia constituido, induda-
blemente, una sorpresa, es razonable suponer que las sorpresas no se ha-
yan agotado, y que la muerte no nos vaya a deparar algo menor. La actitud
que espera que la sorpresa nos salve se llama esperanza.

6. Me interrumpo al escribir esta pagina con la sorprendente noticia de la renuncia de Bene-
dicto XVI a la catedra de Pedro, algo que no ha sido nada frecuente en los ultimos dos mil afios, y
que ha representado, en mas de un aspecto, una decision contraria a la tomada por Juan Pablo 1l en
situacidn bastante similar, siendo, no obstante y a mi modesto parecer, una conducta tan ejemplar e
iluminadora como aquella, algo que una conciencia cristiana no debiera tener ninguna dificultad en
admitir.
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