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Vivimos en tiempos en que la tradición se ha dado la vuelta, se ha 
convertido, paradójicamente, en la tradición de la intradición, por emplear 
la expresión de Ortega respecto a la Filosofía, sin que por ello se haya 
hecho más filosófica, si concediésemos que esta disciplina tuviese algo 
que ver con tal causa. Tenga los méritos que tenga, es obvio que esta mu-
tación no puede considerarse como un proceso sin riesgos, y no solo por-
que ese tipo de operaciones no existan. Una de las formas más sobresa-
lientes de este hecho tiene que ver con la exaltación contemporánea del 
cambio, de la novedad y, en último término, de lo impredecible y lo aza-
roso que se muestra bien en el rango que se ha concedido a la imaginación 
desatada, a las rupturas, incluso a las catástrofes, coda de esa manera de 
entender el progreso económico, a lo Sombart y Schumpeter, ambos teu-
tones, como una destrucción creativa.  

El azar que era clásicamente lo intratable, lo que no podía ser domi-
nado, un non sequitur, ha empezado a presentarse bajo un nuevo hábito 
más brillante y prestigioso, como algo que bien pueden cantar los rapso-
das. No obstante, si se asume que el azar ha gozado de un cierto prestigio 
teórico en la atmósfera cultural de finales del siglo XX, hay que dar algu-
na explicación. La buena filosofía no es algo que se preste especialmente a 
la sumisión a las modas, pero Jünger se atrevió a escribir que la posmo-
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dernidad es una situación que existe desde siempre, porque “se llega ya a 
ella cuando una mujer se coloca en la cabeza un sombrero nuevo”, dicho 
sea con el respeto debido a las filósofas, incluso si posmodernas. En mi 
caso personal, puedo aducir como explicación que empecé a interesarme 
por la filosofía de la naturaleza bajo la ubicua influencia de un libro fran-
cés cuyo título consagraba al azar y a la necesidad como pareja conceptual 
capaz de explicar todo lo que pudiera asombrarnos de la vida cuya abi-
garrada trama molecular empezaba entonces a ponerse de manifiesto. Si se 
tratase de reservar un papel para el azar, Monod no parecía ser especial-
mente cicatero. 

A pesar de esas pretensiones, hay que empezar por reconocer que, se 
tome como se tome, la idea de azar remite, en primer lugar, a una cierta e 
indeseable limitación en nuestro conocimiento, a la incapacidad para dar 
explicación suficiente de algún acontecimiento, al hecho de no poder pre-
verlo, ni evitarlo, de manera que, de entrada, parece razonable que cual-
quiera que vea algo positivo en lo azaroso tendrá, en consecuencia, que 
asumir alguna clase de limitación o defecto, supuesto o real, en lo que en-
tendemos por conocimiento. The Oxford English Dictionary define “ran-
dom” como “Having no definite aim or purpose; not sent or guided in a 
particular direction; made, done, occurring, etc., without method or cons-
cious choice; haphazard”. Del mismo modo, nuestro DRAE acumula una 
serie de definiciones negativas del término, como casualidad, caso fortui-
to, desgracia imprevista, y otros usos adverbiales igualmente negativos e 
indeseables. El concepto parece tener un uso, y un origen, predomi-
nantemente práctico que sugiere la aparición del desorden, lo imprevisible, 
de aquello que rebasa nuestra comprensión, y, en consecuencia, una origi-
naria caracterización negativa, decepcionante, capaz de inspirar más temor 
que esperanza. Lo que me interesa subrayar es cómo, a lo largo del pasado 
siglo, se han sucedido los análisis que han permitido a la idea de azar 
abandonar de algún modo esa cárcel semántica, y hacer una cierta valora-
ción de tales modificaciones desde una perspectiva general, y lo que em-
piezo por sugerir es que cualquier irisación atractiva en torno a la idea de 
azar será muy difícilmente separable de la ya vieja idea de que los cami-
nos de la razón, y las fuerzas supuestamente gobernadas por ella, no con-
siguen estar del todo libres de sospechas. 

Como subraya Juan Arana (2012) en su reciente libro, el concepto de 
azar ha basculado de manera continua entre una definición epistémica y un 
uso cosmológico, marcando, en cualquier caso, los límites de nuestra ca-
pacidad efectiva de comprender y calcular. A pesar de ello, y a este res-



UNA NOTA SOBRE EL AZAR Y LA INVENCIÓN 

395 

pecto, el avance de la ciencia nos ha dotado, en primer lugar, de la posibi-
lidad, un poco paradójica, de domesticar el azar, por emplear la expresión 
de Ian Hacking (1991), y nos ha deparado también su no menos asombro-
sa incorporación a un retrato riguroso del mundo físico, aunque no por eso 
menos capaz de provocar perplejidades y paradojas varias. Por apasionan-
tes que sean estas peripecias, me interesa centrarme ahora no en el aspecto 
cosmológico y epistémico de la idea de azar, sino en su vertiente más hu-
mana, social e histórica, en su relación con el progreso humano, y la in-
vención tecnológica. En cierto sentido, podríamos decir que su prestigio 
positivo en estos campos, al aliarse con ideas como imaginación o crea-
tividad, liberación o ruptura, ha crecido de modo tan espectacular que no 
deja de inspirar un cierto recelo, el temor de que, como ha escrito Carlo 
Rovelli (2013), “My worry is that we are going overboard with our con-
temporary fascination with imagination, and, in so doing, we risk losing 
track of the harsh independence of the world from the weakness of our 
minds”. A nadie se le escapará que sea muy probable que esta estrategia 
de positivación del azar le deba bastante al hecho de que la historia de la 
Física del siglo XX nos halla mostrado, más allá de cualquier duda, que 
hay algo en la realidad que desafía nuestros esfuerzos por someterla a una 
red sofisticada y suficiente de cálculos, a que exista un fondo irreductible 
de indeterminismo en el universo de la microfísica, sea lo que fuere lo que 
podamos pensar sobre ello, y lo que se nos pueda ocurrir para tratar de 
explicarlo.  

Este viraje positivo en torno al valor atribuible a la idea de azar la ha 
transformado al convertirla no en un fracaso en la comprensión causal, en 
una caracterización incomprensible de lo pasado, sino en algo susceptible 
de hacernos más atractivo el futuro, no como una deficiencia de cualquier 
clase de análisis o cálculo racional, sino como un ingrediente de cualquier 
imaginación creativa, como un premio o un plus a nuestras capacidades 
cuando nos atrevemos a pensar lo impensado, y, en cierto modo, lo im-
pensable, y a forzar los límites de lo posible, claro es que de lo que parecía 
no serlo. Es patente que ese nuevo papel del azar no es del todo azaroso, 
sino que representa una especie de premio que se alcanza con esfuerzo, 
atención y abandono de la rutina, pero no es nada que tenga que ver con el 
caos, sino con la capacidad de descubrir nuevas formas de orden y con-
cierto ajenas al reinante, a las expectativas comunes.  

Tal vez podríamos comparar nuestra situación al respecto con el cam-
bio que es corriente considerar se produjo en la orientación de la filosofía 
griega, con el llamado giro antropológico que culmina en Sócrates. Nues-
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tra impresión acerca de que la pesquisa en torno a las claves de compren-
sión del universo físico haya tropezado con límites infranqueables, al me-
nos a primera vista, puesto que ya sabemos que en otras ocasiones del 
pasado esa misma sensación de impotencia ha acabado por quedar ridí-
culamente superada, puede que haya tendido a compensarse fijando la 
atención en otros campos. Así, se podría decir que tras descubrir casi al 
completo el universo físico que podemos abarcar, digamos, como seres bí-
pedos, aunque, como diría Feynman, “hay mucho espacio ahí abajo”, he-
mos empezado a fijar el interés en el universo histórico en el que habi-
tamos como seres temporales, lo que se traduce en un intento de colonizar 
el futuro, en un plan para hacerlo presente con esfuerzo e imaginación, y 
que, precisamente ahí, el azar ha dejado de ser un enemigo o un obstáculo 
para convertirse, en cierta forma, en un aliado. En paralelo, se puede decir 
que hemos dejado la teoría un tanto al pairo para consagrarnos a los avan-
ces tecnológicos, a las aplicaciones; para precisar la idea, bastaría con alu-
dir al hecho bien sabido de que la segunda mitad del siglo pasado no ha 
sido demasiado próvida en grandes descubrimientos físicos, mientras que 
ha sido superlativamente fecunda en aplicaciones tecnológicas, en inau-
ditos avances prácticos. Así pues, el azar ha dejado de ser visto única-
mente como un problema teórico, como la muestra de una limitación y 
hemos empezado a considerarlo como una senda de descubrimiento, como 
parte, al menos, del ámbito imprevisible en el que puede manifestarse la 
novedad, lo que ha de ocurrir, el futuro. 

Toda la abigarrada floración imaginativa que tratamos de describir 
con nociones tales como emprendimiento, creatividad, invención, espíritu 
de aventura, rotura con la tradición, escepticismo, más o menos mode-
rado, criticismo, etc. que caracteriza tan bien un buen número de regiones 
del espíritu contemporáneo está, como todo lo humano, llena de buenos 
deseos y hasta de fértiles posibilidades, pero también abunda en necedad. 
En el terreno del arte, que tradicionalmente había supuesto esfuerzo, oficio 
y tradición, la escuela del azar y la improvisación, cosas tales como la es-
critura automática, los happenings, o la deconstrucción de cualquier obra 
bien hecha, llegaron a alcanzar tal grado de predominio que acabaron por 
cansar, aunque algunos sigan sin enterarse, dado que los recursos para 
épater le bourgeois están ya muy vistos, pero ese mercado no está de nin-
guna manera agotado1.  

 
1. Nunca deberíamos olvidar un hecho decisivo: ahora somos miles de millones, muchos más 

que antes, pero además no paramos de hablar.  
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Bueno es que nos hallamos desprendido del determinismo, histórico, 
político, y económico, de las dialécticas de la necesidad, y hayamos abier-
to paso a la idea de que cualquier porvenir dependa, en buena medida, de 
nuestras decisiones, que podemos evitar ciertos sucesos y precipitar otros, 
sin que nos quepa la excusa de lo inexorable, pero en esta apuesta tan de-
cidida por el futuro se nos podría estar colando de rondón un alto coefi-
ciente de superchería y de frivolidad, un olvido de que la realidad y sus 
múltiples formas de determinación es y ha de ser siempre el asiento de 
cualquier clase de imaginación que no quiera ser quimérica, con el riesgo 
bastante cierto de ser, a la postre, monstruosa. La idea misma de azar se 
moverá siempre en un extraño e inestable equilibrio entre lo creativo y lo 
deforme, entre lo deseable y la decepción, porque, de una u otra manera, la 
idea misma de azar se vincula con las expectativas, con el paso del futuro 
al pasado.  

Nuestra vida está llena de azares en el sentido de que nunca sabemos 
antes lo que acabará por ser después, es decir, que el futuro siempre nos 
ha sorprendido, nos sorprende y, muy seguramente, nos seguirá sorpren-
diendo. Tiene pues mucho sentido que, en el lenguaje religioso, la revela-
ción nos hable de lo que ha de venir, nos aquiete sobre el fin de los tiem-
pos. Desde luego que tenemos intenciones y procuramos vivir la vida con-
forme a un plan, pero es muy vieja la sabiduría popular que nos advierte 
que “el hombre propone pero Dios dispone”. No se trata de un caso de fe, 
antes al contrario, lo que la fe hace es atenuar el impacto de lo inesperado 
recordando al creyente que detrás de todo azar, incluso, por supuesto, de 
las peores desgracias, está la mano providente de Dios, el hecho de que 
siempre está abierta la oportunidad para continuar la vida, hasta que, de 
nuevo el azar o la Providencia, nos dispensen de tan grata obligación. Por 
fuerte que sea el azar, es obvio que no es el único factor que interviene y 
parece evidente que no debe considerarse como un factor originario (Alvi-
ra, 1978, 156), sino más bien como una especie de acontecimiento no pre-
visto ni aparentemente previsible que ha venido a coincidir, en una deter-
minada fase o momento, con el despliegue de un plan determinado en el 
que no se había contado con él, aunque sí se cuente, en general, con los 
imponderables. Está claro que este contar / no contar con algo es perfec-
tamente relativo y depende de la seriedad de los planes en curso; cuando 
un barco sale a la mar cuenta, en general, con poder evitar o sobrellevar 
las tormentas, aunque tal vez no pueda evitar la tormenta perfecta, espe-
cialmente si se produce en conjunción con otra serie de relaciones causa-
les, con lo que se conoce como una cadena fatal de fallos. Nos encontra-
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mos, pues, que lo azaroso, o la idea de fortuna que tan estrechamente está 
emparentada con ello, tanto en el dominio de la teoría como en el de los 
planes de acción, pertenece al reino de lo accidental, de lo que acontece 
sobre bases más sustanciales sin que pueda ser completamente previsto ni 
evitado por estas, de modo que aparece de nuevo, en cierto modo, con un 
carácter de imperfección, aunque se trate de una imperfección que puede 
mostrarse preñada de posibilidades.  

No me detendré en relacionar las diversas peripecias que han aconte-
cido en torno a la idea de que esta ausencia de previsibilidad que se da en 
lo azaroso tenga alguna determinada relación física con el hecho de que 
seamos capaces de actuar con libertad, pero no hay más remedio que decir 
algo sobre el asunto, aunque se dirá, precisamente, no desde el punto de 
vista de la física que presumiblemente subyace a la acción, sino desde el 
punto de vista de la estructura intencional de la acción humana misma. Es 
bastante evidente que la libertad supone un tipo de acción que requiere 
dosis determinadas de conocimiento y dosis semejantemente decisivas de 
ciertas formas de ignorancia. No podríamos ser libres frente al conoci-
miento cierto de lo que nos pudiera deparar el futuro en cada caso, porque 
ese conocimiento nos forzaría, en buena lógica, a tomar una determinada 
decisión, del mismo modo que no somos libres ante la evidencia de que 
dos y dos suman cuatro. En tal caso, si conociésemos a ciencia cierta 
cuanto fuere a acontecer en el futuro, subsistiría la cuestión de si, pese a 
todo, podríamos oponernos a lo inexorable, si se podría despojar de esa 
condición a aquello que supuestamente hubiere de ocurrir de manera nece-
saria, o si, acaso, podríamos evitarlo, precisamente por haberlo conocido 
de manera previa, pero esta es otra cuestión en la que tampoco se puede 
entrar aquí. En otro sentido, en cierto modo contrario, nuestra capacidad 
de escapar a la determinación que nos da el saber, al conocimiento cierto 
de lo que existe previamente a cualquier decisión, no es nula, es específi-
camente absurda.  

Necesitamos saber para ser libres, y ese saber constituye el mismo 
cierta especie de cadena que aceptamos sin mayor dificultad porque enten-
demos de manera intuitiva, aunque también puede hacerse discursiva, que 
podemos saber que la verdad existe precisamente porque somos, en cierto 
modo, libres frente a ella, porque aunque podamos reconocerla, no se nos 
impone sino que la acogemos con libertad. Me he referido en muchas oca-
siones al brillantísimo argumento de Epicuro a este respecto, que me pare-
ce completamente irreprochable, definitivo. Si no fuésemos libres frente a 
la verdad de las cosas no podríamos decir a título propio que sabemos al-
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go, porque nuestro saber, lo que decimos saber, sería indiscernible de la 
necesidad que afecta a cualquier acontecimiento puramente físico, de 
cualquier manifestación de ignorancia y/o de contradicción, pues cualquier 
afirmación valdría exactamente lo mismo que su contraria, de modo que, 
presas ambas de la ciega necesidad que nos habría llevado a formularlas, 
no quedaría ni un mínimo resquicio para la idea de que podamos saber lo 
que estamos diciendo en cada caso, ni tendría el menor sentido decir de 
ninguna proposición que fuese verdadera, es decir que nuestro reconoci-
miento, como tal, carecería completamente de valor, incluso cuando pu-
diéremos no concederlo.  

Así pues, tenemos que ser libres para poder reconocer la verdad como 
tal, tenemos esa precisa necesidad de reconocerla, pero, al tiempo, necesi-
tamos un cierto umbral de indeterminación y de ignorancia para que sea 
concebible que podamos tomar decisiones, lo que no es sino otra forma de 
decir, conforme al análisis pascaliano, que en la realidad existe suficiente 
luz para entender y suficiente oscuridad para confundirse, para ver y para 
no ver. Esta me parece ser, por cierto, una de las más poderosas razones 
por la que los hombres suelen amar la libertad que poseen, porque esa su 
capacidad de decidir es precisamente aquello que les hace ser precisa-
mente quienes son y como son, de modo que aunque no se pueda consi-
derar la libertad humana como nuestra esencia, pues no somos libres de 
manera absoluta sino que tenemos cierto grado de libertad, tal vez sea esa 
tenencia lo que resulte ser más característicamente humano. Ortega gus-
taba repetir el lema recogido por Plutarco y que ha sido emblema del arro-
jo marinero, navigare necesse, vivere non necesse, que, aparte de justificar 
la insensata determinación de echarse a la mar, certifica que una vida sin 
libertad, sin cierto grado de ella, no es vida, no es, al menos, esta vida.  

No se quiere decir que el azar o la indeterminación sean una base ne-
cesaria para la elección, que supone, por el contrario, un cierto régimen de 
regularidad previsible sin el que sería insensato escoger, pero es evidente 
que un exceso de información, o, de otro modo, la pura desaparición del 
tiempo, acabarían con cualquier sentido que queramos darle a elegir, a la 
palabra con la que tratamos de entender la conducta humana aquí y ahora, 
una especie de condición que se mueve siempre en un inestable equilibrio 
entre el saber y el no saber.  

Cualquiera que suponga poseer rotundamente una verdad última ha de 
sentir cierta inquietud frente a las formas de indeterminación que, aunque 
no se consideren su esencia, están necesariamente presupuestas en la ac-
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ción libre. Si se piensa la acción en términos de los objetivos que se han 
de perseguir, la acción debería quedar vinculada por lo mejor, por el Bien, 
debería renunciar gustosamente a su preciosa indeterminación. Pero esto 
acaso sea simplificar excesivamente las cosas, sobre todo en una situación 
cultural muy propicia a reconocer la improcedencia de lo que Isaiah Berlin 
llamó el prejuicio platónico, de una idea no conflictiva de Bien. Al no po-
seer una Ciencia del Bien y del Mal, siempre cabe un amplio grado de in-
determinación, de modo que cabe sostener que la libertad de equivocarse 
no podría suprimirse sin que se violentara gravemente la naturaleza hu-
mana, cosa que acaso pueda ser comprensible en los planes de Dios, pero 
que resultará siempre sumamente soberbia e imprudente en los de los 
hombres. 

Es en este escenario conflictivo de certezas cada vez más difíciles y 
de plena conciencia de la falibilidad y de la imprevisibilidad en el que el 
azar ha cobrado un nuevo prestigio, terminando por hacerse con un papel 
positivo; claro es que, para lograrlo, ha debido de travestirse un tanto, se 
ha visto obligado a aceptar ciertas traducciones para poder empezar a con-
tar como un factor decisivo en la historia humana. El papel que desempeña 
el azar puede verse también como una consecuencia del fracaso histórico 
del determinismo, a causa de la necesidad intelectual de acoger lo impre-
visible, lo incalculable, lo sorprendente. Pero para que hayamos asumido 
plenamente que el azar juegue este papel positivo han debido darse, ade-
más, ciertas condiciones. En primer lugar, su protagonismo ha podido lle-
gar a hacerse verosímil a partir del rotundo fracaso físico de las formas 
laplaceanas del determinismo, pero, en segundo lugar, su plena capacidad 
para jugar un papel como parte de los explicans se ha podido llevar a cabo 
partiendo, sobre todo, de su indudable relevancia en las historias que nos 
contamos sobre nosotros mismos. Nadie ha descalificado nunca, por ejem-
plo, una historia amorosa o una azaña bélica por el hecho de que en su ini-
cio se haya visto favorecida por la ciega e insensible fortuna, hasta el pun-
to que cuando se inicia cualquier aventura, que por definición se halla ca-
librada por un alto grado de incertidumbre, se desea suerte al protagonista, 
que el azar, la fortuna o la Providencia se alíen con su designio. No se 
puede decir que este tipo de deseo sea una expresión de racionalidad, por 
muy limitada o acotada que estuviere, pero es que la vida nos parece ser 
algo que no se reduce a la razón, que es inconmensurable con ella, pese a 
los esfuerzos, sin duda llenos de interés, que las filosofías del siglo XX 
hayan hecho para acomodar conjunta y armónicamente las ideas sobre la 
vida humana y el papel que en ella ha de jugar la razón.  
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1.  EL AZAR EN LOS DESCUBRIMIENTOS, EN LA INVENCIÓN Y EN LA VIDA 

 

No hay duda de que la construcción del moderno edificio de la cien-
cia ha dado alas a la confianza en la razón y ha facilitado el prestigio del 
determinismo, pero esta es una contribución que, además de situar en un 
cierto pasado, habría que poner muy en tela de juicio, porque si hay un 
terreno en el que el determinismo ha de dejar su protagonismo y ceder al 
azar es, justamente, el del progreso científico. La idea misma de progreso 
introduce una duda de fondo sobre la posibilidad de una especie de deter-
minación universal y única. Es obvio que el determinismo constituye una 
metafísica que ha permitido esperar el avance de la ciencia, incluso en esa 
forma de liaison con el azar que se nos ofrecía en el libro de Monod, pero 
no nos da ninguna garantía de que la invención misma pueda confiarse a 
un proceso en el que no quepan los errores. Por convencidos que estemos 
de que todo está determinado, no siempre seremos capaces de encontrar la 
solución a un problema, porque el éxito no parece estar nunca predeter-
minado sino tener algo de agradablemente azaroso, lo justo para tildar de 
genio a quien lo alcanza de manera inesperada2. De hecho, como Juan 
Arana (2012, 281) ha subrayado, el determinismo causal como motor epis-
témico de la ciencia ha sido abrazado más por metafísicos, como Hobbes, 
Spinoza, Kant o Schopenhauer que por creadores científicos, como Des-
cartes, Newton, Haller, Euler, Faraday o Maxwell.  

Sin una determinada intuición del tiempo, dicho sea sin el menor 
compromiso ontológico o con el menor que se despache, no tendríamos 
noción alguna del azar; el azar es siempre un acontecimiento inesperado e 
inexplicable, esto es, que no cabe en las redes conceptuales que tejemos 
para entender lo ya pasado, lo necesario, pero que se da en el tiempo, y el 
tiempo es, primariamente, algo vivido, algo en que tropezamos continua-
mente con novedades y con encuentros inesperados. Entendemos que por 
mucho que el pasado pueda iluminarse retrospectivamente con la luz de la 
necesidad o la de la generalización estadística, esa necesidad a posteriori 
no puede traducirse en forma de certezas sobre la complejidad del por-
venir. De la misma manera que el determinismo está unido a la presunción 
de omnisciencia, la dificultad efectiva de avanzar en el conocimiento tiene 
 

2. Independientemente de las connotaciones románticas de la idea de genio, parecería razo-
nable reservar el calificativo no para quien obtenga un hallazgo, sino para quien haya sido capaz de 
enhebrar una serie fecunda de aciertos, una ruta en que su tenacidad y perspicacia hayan resultado 
más fecundas que cualquier supuesto acierto casual y único. 
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que dejar un cierto espacio a la libertad, pero también a lo imprevisible y 
sorprendente. Azar y libertad son incompatibles en su raíz, pero puede de-
cirse que, de alguna manera, no lo son en su desarrollo, que, en cierto mo-
do, se complementan y se asisten cuando las cosas se ven desde fuera del 
sujeto, no desde la autoconciencia que siempre tratará de cubrir los obje-
tivos que se pretendan con el utillaje de la racionalidad, de lo necesario. 
Bergson escribió que, visto desde fuera, nada distinguiría nuestra libertad 
de un automatismo absoluto, pero también podría decirse que nada serviría 
para distinguirla del azar más incoercible. 

Pues bien, esta apertura al carácter azaroso de la invención ha gozado 
de amplia aceptación en los análisis de la psicología del acto creativo y en 
la tematización antropológica consiguiente. El hombre, lo sabían ya los 
presocráticos, tiene un buscar paradójico, sabe lo que busca al tiempo que 
lo desconoce, y desconoce, sobre todo, si va a tener suerte o éxito en la 
búsqueda. El hecho de que la investigación científica se haya convertido 
en un asunto casi masivo nos hace acumular esperanzas sobre el éxito fu-
turo de casi cualquier empresa, pero esa misma esperanza se convierte a 
veces en una confesión de impotencia cuando las décadas transcurren y un 
determinado paradigma empieza a parecer tan inconmovible como estéril. 
Es en esas situaciones de aparente no salida cuando el azar intelectual visi-
ta al creador y, en ocasiones, lo encuentra bajando de un tranvía, como en 
el famoso caso de Poincaré. Es claro que ese azar intelectual del descu-
brimiento, lo que Martin Gardner llamó el efecto “¡Ajá!”3, siempre, o casi 
siempre, premia a los espíritus diligentes, seguramente con más genero-
sidad que a los bohemios, pero no menos cierto es que esas invenciones 
parecen cabalgar a lomos de un trabajo tan incesante como inconsciente de 
nuestros mecanismos neurales/intelectuales/inconscientes para encontrar 
salida al laberinto. Una vez conocida la salida del jardín de los embrollos 
seguramente se le podrá adjudicar una ecuación, a veces ni eso, pero la 
ecuación sería enteramente informulable sin el éxito azaroso. La psicolo-
gía de la invención se fía de lo inconsciente y de la constancia porque se 
apuesta por que, a largo plazo, los incrementos en la frecuencia favorezcan 
la aparición del éxito, pero no por ninguna razón peculiarmente ontoló-
gica. Los enredos se disuelven con paciencia porque no tienen una fórmu-
la consistente y homogénea que presida su formación, una clave que per-
mita reducir a necesidad la revelación de su consistencia formal.  

 
3. Expresión que, según Ortega (1996, 77), también usó Köhler para describir los descubri-

mientos de los chimpancés. 
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Claro es que la paciencia requiere mucha afición, no hay paciencia 
indeterminada, se es paciente porque se espera algo, y la paciencia más 
fecunda es la paciencia del aficionado, del que se divierte esperando la 
sorpresa por improbable que sea. Esta es, por cierto, una de las razones del 
rotundo atractivo y el éxito de los espectáculos, desde el fútbol a los toros, 
el que millones de espectadores alcancen compensación suficiente a horas 
de ritual y aburrida rutina metódica tras un lance inesperado, un pase pro-
digioso, o una jugada inverosímil. Es ese mismo rasgo de carácter el que 
explica la capacidad de aventura, sin la que nadie se habría hecho nunca a 
la procelosa amenaza de los mares, a ascender a las cumbres nubosas de la 
tierra, o a intentar el vuelo.  

Cualquier teoría de la tecnología tiene que subrayar ese elemento 
aventurero y azaroso que es más relevante para entenderla que cualquier 
obligada respuesta a una necesidad, que una mera huida de los desastres. 
Es evidente que tenemos necesidad de refugio, de seguridad, de proteger-
nos de las contingencias que hacen frágil nuestra mera adaptación al me-
dio natural, pero es claro que siempre hacemos algo más que adaptarnos, 
algo que se muestra claramente al primer vistazo que echemos a cualquier 
historia de los inventos en la que se exhibe con singular nitidez que el afán 
por superar los límites aparentes de cuanto nos rodea es mucho más fuerte 
que cualquier búsqueda de equilibrio. Hay pues un elemento fruitivo en 
nuestras búsquedas, hay una esperanza en lo que puede depararnos el 
tiempo a nuestra disposición y en lo que nos anima a experimentar a pro-
bar con las novedades y las aparentes quimeras. Gaston Bachelard (1966, 
51), explica cómo una imagen injustificadamente menesterosa del hombre 
primitivo ha dado pábulo a la idea de que la invención haya surgido bajo 
la presión de la necesidad y no bajo el impulso de la esperanza y de la 
alegría de vivir. Más recientemente Dyson (1998, 21) ha insistido en la 
idea de que “las tecnologías que tienen éxito suelen comenzar como afi-
ciones”, precisamente porque la invención tecnológica supone el acto 
creador, gratuito, el gusto de probar, algo que surgirá con mayor facilidad 
cuando la mente esté libre de presiones y de suposiciones que no tengan 
demasiado fundamento, una especie de libertad intelectual que no siempre 
poseen los que persiguen un fin manu militari, argumento que el propio 
Dyson emplea contra los grandes proyectos típicos de la big science cuan-
do se formulan de tal manera que no pueden fracasar, y vaya si pueden.  

En la positiva literatura sobre el azar a la que nos hemos referido ha 
influido más esta condición aventurera que se requiere para encontrar y 
valorar la sorpresa azarosa que toda la operación de prestigiar y domesti-
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car el azar que se ha llevado a cabo en las diversas ciencias, desde la ter-
modinámica a la biología e incluso en las llamadas ciencias sociales. No 
se trata de que, finalmente, podamos hacer que el azar se comporte de una 
manera respetable, previsible, homogénea, sino de que hay algo en la 
realidad que desafía a las previsiones, aún a las más sabias, y ese algo se 
manifiesta en la vida del espíritu, en el crecer de la ciencia y en la vida en 
general y, sobre todo, que ese algo es lo que mejor expresa el carácter 
creativo del tiempo, de la vida, la esperanza en último término, y eso ex-
plica que, desde Leibniz hasta Ortega, se haya podido relacionar la inven-
ción con la felicidad. Este azar tiene algo de gratuito, de don, pues en efec-
to es un don la ventaja que confiere la capacidad de “ver lo que todo el 
mundo ha visto y pensar lo que nadie ha pensado” que, según Albert 
Szent-Györgi, caracteriza a todo auténtico descubrimiento. En el mundo 
de la investigación contemporánea todo se remite a un proyecto, pero na-
die cambiaría un hallazgo auténtico por un proyecto duradero aunque esté-
ril; es verdad que también aprendemos al no aprender, al saber que no se 
obtiene éxito siguiendo por una determinada senda, pero el mundo está 
lleno de caminos que no llevan a ninguna parte y lo que desea cualquier 
buen investigador es que la suerte le depare una buena nueva, aunque le 
pille en año sabático y muy lejos de su laboratorio.  

Un antecedente interesante de este prestigioso papel positivo del azar 
podemos encontrarlo en las ideas orteguianas sobre la primera etapa de la 
técnica. Se trata de un análisis pionero en atribuir al azar un preciso papel 
en la invención, pero, según sostendré, este recurso al azar está muy cerca 
de ser sustancialmente contradictorio, porque no se trata de entender el 
azar como algo que actúa más allá de los fallos de una determinada con-
cepción, y menos aún como un don, sino como una especie de extraño me-
canismo capaz de explicar el comienzo de la técnica humana, y a fortiori 
de la humanidad misma, pese a que, si no estoy equivocado, Ortega nunca 
fue particularmente propicio a esta clase de explicaciones. Veamos el 
asunto algo más de cerca.  

 

 

2. ¿UN AZAR EFICAZ EN LA RAÍZ DE LA TÉCNICA? 

 

En su Meditación de la técnica, Ortega apuntó unas cuantas ideas de 
notable interés sobre la técnica y su significado en la vida humana, y atri-
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buyó al azar un cierto papel en la primera de las etapas en las que, a su 
modo de ver, cabía periodificar la evolución de la técnica. Creo que Orte-
ga, como extraordinario y atento observador que era, captó muy tem-
pranamente esta dimensión benéfica del azar y acertó a relacionarlo con la 
técnica, aunque, no me parece que atinara a articular de manera coherente 
su explicación con sus intuiciones básicas y más valiosas acerca de este 
asunto.  

Ortega empieza su obra afirmando que hay una identidad esencial en-
tre el hombre y la técnica, que el hombre sin técnica no sería hombre. Sus 
declaraciones al respecto son expresivas y muy nítidas, por ejemplo, y ya 
en la misma Introducción4 se dice taxativamente que “Sin la técnica el 
hombre no existiría ni habría existido nunca. Así, ni más ni menos” (1996, 
13). Esta idea no se compadece bien con sugerir que haya podido exisitir 
una especie de técnica del azar, como él sostiene, en lo que constituye la 
parte más endeble de su meditación, que, de cualquier manera, hay que 
considerar especialmente notable para el momento en que se hizo, bastante 
antes de que se desarrollarán las tecnologías que hoy consideramos para-
digmaticas. 

En efecto, si la identidad entre hombre y técnica fuese esencial, no se 
entendería bien que pudiera existir una técnica cuyo origen se tenga por 
puramente azaroso. Ortega sugiere, sin embargo, que esa explicación vie-
ne exigida por su propósito de distinguir las diversas formas de “idea que 
el hombre ha ido teniendo de su técnica” (1996, 74), de lo que llama “la 
función técnica en general” (1996, 74), lo que, a mi parecer, favorece la 
confusión, aunque pretenda lo contrario, entre lo que la técnica significa, y 
el estudio de las técnicas que puedan existir en un determinado momento. 
Ahora bien, toda función es una relación entre dos magnitudes, o entre una 
constante y una variable, y parece razonable entender que, en el análisis 
orteguiano, esas dos entidades son respectivamente el hombre y su entor-
no. En todo caso, la afirmación más madura de Ortega sobre la técnica, la 
que la caracteriza no como una adaptación funcional, sino como una crea-
ción, como un descubrimiento activo de posibilidades, esta perfectamente 
conforme con un entendimiento de la técnica como algo esencialmente 
humano, pero no es compatible con la idea de que el azar diese origen a 
nada, salvo que se entienda que el hombre mismo es fruto del azar, cosa 

 
4. En cualquier caso, esta “Introducción” a la edición en libro de las lecciones está escrita bas-

tante tiempo después, y ello supuso, seguramente, una confirmación y una estilización de la tesis 
general que ortega había sostenido en ellas.  
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que Ortega no ha sostenido nunca específicamente y que resultaría bas-
tante ajena al torso de sus ideas. De hecho, Ortega fue siempre muy reti-
cente hacia el evolucionismo y hacia Darwin, y aunque en su intervención 
en el coloquio de Darmstadt utilizó una imagen, digamos, evolucionista, 
no lo hizo sin advertir muy expresamente que se trataba de un mito, del 
mismo modo que también consideraba un mito la pretensión de que pu-
diese existir un hombre allende la técnica, porque siempre entendió que 
esa explicación arrojaba escasa luz sobre lo que se trata de explicar, sobre 
la muy peculiar relación entre el hombre, sus operaciones y las cosas.  

Según Ortega, el hombre primitivo “ignora su propia técnica como tal 
técnica; no se da cuenta de que entre sus capacidades hay una especia-
lísima que le permite reformar la naturaleza en el sentido de sus deseos” 
(1966, 75). Ortega saca esta conclusión a partir de que “el repertorio de 
actos técnicos que usufructúa el primitivo es sumamente escaso y no llega 
a formar un cuerpo suficientemente voluminoso para que pueda destacar y 
diferenciarse del repertorio de actos naturales que es en su vida incom-
parablemente mayor que aquél” (1996, 75), pero Ortega se da cuenta, muy 
probablemente, de que esta bordeando la contradicción, y se trata de zafar 
de ella afirmando, nada menos, que “esto equivale a decir que el primitivo 
es mínimamente hombre y casi todo él puro animal” (1996, 75), soste-
niendo que “el primitivo se encuentra con que puede hacer fuego lo mis-
mo que se encuentra con que puede andar, nadar, golpear, etc.” (1996, 75). 
Aquí cabría objetar que esta indistinción que sugiere entre lo técnico y lo 
natural es, en el fondo, enteramente heredera de la vieja tradición griega 
que distingue lo natural de lo artificial, pero se ha tener presente, además, 
que esta distinción entre natural y técnico, a la que se acoge, de pasada, 
Ortega para negarla en el primitivo, está muy lejos de ser tan clara, o tan 
natural, como Ortega parece suponer en esta lección; un ejemplo muy 
claro para objetar la distinción, sin la que no se podría entender el extraño 
papel que el filósofo atribuye al azar, lo tenemos en el lenguaje humano 
que es, sin duda, una capacidad natural, pero es también, por su diversidad 
y su riqueza, una invención técnica de primer orden. Ortega, al no ser con-
secuente con la idea que luego va a defender, construye una deficiente 
taxonomía de las especies de técnica, que, a nuestro entender, resulta ser 
escasamente conforme con el resto de análisis orteguianos en estas mis-
mas lecciones. Sus ideas sobre la técnica del azar continúan por unos veri-
cuetos que podrían considerarse como testimonios de la vigencia de un de-
terminado paradigma antropológico, al que habría que calificar, a su vez, 
como bastante elemental; así, por ejemplo, la supuesta no especialización 
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de los distintos miembros de la tribu, salvo la distinción natural entre las 
tareas de varones y hembras, etc. Lo más grave, me parece, es la insólita 
afirmación de que el hombre primitivo “no sabe que puede inventar, y por-
que no lo sabe, su inventar no es un previo y deliberado buscar solucio-
nes” (1996, 76), de modo que Ortega, que nunca le torcía el gesto a una 
paradoja, se lanza a afirmar que antes de buscar soluciones “es más bien la 
solución quien le busca a él” (1996, 76), rara afirmación y dudosa estra-
tagema.  

No se debe olvidar que Ortega ha sabido ver con bastante claridad 
que la correcta comprensión del ser de la técnica nos obliga a desbordar en 
todo caso el marco conceptual que está delimitado por la idea de solución. 
Esta última idea se vincula inevitablemente con desafío o problema, con la 
idea de respuesta o adaptación, más o menos pasiva, a algo previamente 
dado, lo que se me antoja notoriamente insuficiente para entender la por-
tentosa diversificación tecnológica de los humanos, pero también las pro-
pias técnicas del hombre primitivo, que no somos capaces de comprender, 
y, en ocasiones, ni siquiera de describir.  

Dejándose llevar de este deficiente concepto de técnica del azar, Or-
tega nos sugiere que el fuego se inventó por casualidad, al ver como “ro-
zando por diversión o prurito un palo con otro brota el fuego” (1996, 76). 
Entonces, prosigue el filósofo madrileño, “el primitivo tiene una súbita 
visión de un nuevo nexo entre las cosas. El palo, que era algo para pegar, 
para apoyarse, aparece como algo nuevo, como lo que produce fuego” 
(1996, 76); no cabe duda de que pudo pasar algo así o muy similar, pero 
no habría que confundir la sorpresa del hallazgo con la ausencia de bús-
queda, porque parece razonable suponer que el hombre quería previa-
mente dominar el fuego, algo que, sin duda, ya sabría usar. Según el filó-
sofo, en ese momento de sorpresa, el primitivo queda anonadado, porque 
descubre algo que nunca hubiera buscado, un misterio de la naturaleza 
que, según afirma, hace que el carácter “divinoide” con que había contem-
plado el fuego, en medio de emociones religiosas, se torne en un descu-
brimiento, en un poder que engrandece el poder humano, aunque todavía 
cargado de sentido mágico, de modo que técnica y magia están empa-
rentados a través del sentido mágico de la técnica primitiva, aunque se 
puedan distinguir después porque la magia es, en cierto modo, como “una 
técnica, aunque fallida e ilusoria” (1996, 76). Este hombre primitivo, pues, 
no debería llamarse propiamente técnico, ni por ende humano, según Orte-
ga, puesto que aún no “se sabe a sí mismo como inventor de sus inventos. 
La invención le aparece como una dimensión más de la naturaleza –el po-
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der que ésta tiene de proporcionarle, ella a él, y no al revés, ciertos pode-
res. La producción de utensilios no le parece provenir de él, como no pro-
vienen de él sus manos y sus piernas” (1996, 77). Ortega compara su aná-
lisis con el de Köhler, al que seguramente está siguiendo en realidad, y 
trata de presentarlo como un caso “de la ley biológica llamada trial and 
error” (1996, 77), de modo que la técnica primitiva se da todavía como 
naturaleza, a lo sumo como una azarosa lotería sometida al cálculo de pro-
babilidades, a que “dado el número de combinaciones espontáneas que son 
posibles entre las cosas, corresponde a ellas una cifra de probabilidad para 
que se le presenten un día en forma tal que él vea en ellas preformado un 
instrumento” (1996, 77). 

Como en otros muchos pasajes de su obra, esta Meditación de la téc-
nica sorprende por la acuidad de su visión, pero también por el escaso 
trabajo con sus propias ideas5. Esta forma suya de responsabilizar al azar 
en las primeras etapas de la técnica, es, a la vez que inadecuada, un tanto 
profética, porque el azar tiene mucho que ver con el descubrimiento, en 
efecto, pero, muy probablemente, sea más correcto decir que cuando el 
azar tiene menos que ver con la invención es, en especial, cuando el hom-
bre se encuentra más ayuno de saberes. No tiene mucho sentido especular 
con lo que hacía el hombre primitivo para inventar cuando ni siquiera sa-
bemos bien qué y cómo lo hacemos nosotros mismos, pero no es desca-
bellado suponer que pueda darse una fuerte relación inversa entre capa-
cidad inquisitiva y educación recibida, y que el hombre primitivo, escasa-
mente instruido, podría mantener un espíritu bastante alerta, una mayor 
predisposición al descubrimiento que aquellos de nosotros que bastante 
tenemos con asimilar cuanto se pretende enseñarnos. En cambio no de-
biera parecer extraña la afirmación de que el azar juega un gran papel 
cuando el que busca, y no encuentra, es suficientemente experto. Es ver-
dad que el azar siempre favorece a los espíritus preparados, conforme lo 
que decía Pasteur, pero no deja de ser algo muy parecido al puro azar, y 
no el potencial de trabajo, el que otorga el éxito. Es un hecho bien cono-
cido que suele tocar más la lotería donde más se juega, pero no hay modo 
de garantizar el premio a base de esfuerzo, de manera que, aunque en el 
caso de la lotería el sobreesfuerzo en jugar sería una necedad ignorante de 
 

5. El texto original corresponde, como se sabe, a las notas tomadas de unas conferencias y se-
rían por ello disculpables ciertas imprecisiones, pero resulta muy llamativo que confesando Ortega 
(1996, 88) que acaso este tema de la técnica sea el que más le interesa, no vuelva a él, de manera 
sistemática, hasta veinte años después, en el famoso coloquio de Dortmund (1996, 99-133), aunque 
entonces lo hiciera de forma especialmente brillante. 
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las reglas del juego, mientras que en el esfuerzo investigador no estaría-
mos en ese caso, lo que el azar gobierna siempre es el futuro impredecible, 
la no garantía del éxito.  

Ortega se equivocó, probablemente, al atribuir al azar un exceso de 
protagonismo en los orígenes de las primeras técnicas, pero señaló acerta-
damente el hecho de que es nuestra apertura a imaginar posibilidades, y, 
en su caso, de comprobar su existencia, la capacidad que tenemos los seres 
humanos de sustraernos a la tiranía de lo dado, a la pura necesidad, para 
poder imaginar lo posible, para poder vivir en el tiempo, para poder pensar 
y comparar lo pasado con lo porvenir y abrirnos de tal modo al cambio, 
donde se encuentra el origen de ese peculiar modo de ser que llamamos 
hacer ciencia o inventar tecnologías. Precisamente porque no sabemos con 
absoluta certeza ni quienes somos ni quienes acabaremos por ser podemos 
vivir de la aventura y de la libertad, atrevernos a tratar de tu a tu a esa es-
pecie de azar que siempre se dibuja en el horizonte de lo que está por ve-
nir. Este vivir en el tiempo es lo propio de la condición humana, de la inte-
ligencia humana, de nuestra conciencia del mundo que, en lo que nos afec-
ta, no es otra cosa sino un suceso continuado, una historia, que no se deja 
reducir a lo que fue en el pasado, lo único que somos capaces de aprender 
con alguna certeza, y que no acaba de desvelar completamente su sentido 
en la medida misma en que su curso natural no ha tenido fin, como tampo-
co lo ha tenido hasta el momento la historia de la familia humana. El 
mundo en su conjunto ni es un suceso necesario, ni es un suceso acabado, 
es algo que está pasando y que, a nada que seamos cautos, siempre podrá 
sorprendernos con lo que nunca había ocurrido6. Es claro que existe otro 
nombre para esa situación que no tiene ninguna de las connotaciones ne-
gativas que acompañan a la noción de azar, un nombre que se adivina tras 
sorpresa, una palabra humanamente muy ligada a la confianza en que 
siempre puede existir un sesgo positivo en el azar de lo porvenir. Nabokov 
dijo en cierta ocasión que si nuestro nacimiento había constituido, induda-
blemente, una sorpresa, es razonable suponer que las sorpresas no se ha-
yan agotado, y que la muerte no nos vaya a deparar algo menor. La actitud 
que espera que la sorpresa nos salve se llama esperanza.  

 
6. Me interrumpo al escribir esta página con la sorprendente noticia de la renuncia de Bene-

dicto XVI a la cátedra de Pedro, algo que no ha sido nada frecuente en los últimos dos mil años, y 
que ha representado, en más de un aspecto, una decisión contraria a la tomada por Juan Pablo II en 
situación bastante similar, siendo, no obstante y a mi modesto parecer, una conducta tan ejemplar e 
iluminadora como aquella, algo que una conciencia cristiana no debiera tener ninguna dificultad en 
admitir.  
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