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“"Todo hombre que piense: “la vida es una cosa seria”, es
un hombre intimamente religioso”. José Ortega y Gasset,
Personas, obras, cosas, (1954, 1, 436)

Aunque solo sea por sus obvias connotaciones cristianas, verdad y
vida, son palabras que invitan a pensar, sin necesidad de ser
demasiado unamunianos, en una Cierta armonia y
complementariedad. Pese a ello, querria, si se me permite la
expresion, sefialar su inconmensurabilidad, y hacerlo para acercarme
al problema que se nos ha propuesto, al proceso de suplantacion del
saber, a discutir qué pueda haber ahi de problema teodrico, no sin
antes advertir que, desde mi punto de vista, nos hemos de enfrentar,
sobre todo, con un problema practico, politico, aunque con
indudables connotaciones de caracter intelectual que son las que
pretendo abordar en este momento.

De alguna forma, todos asentimos a aquello de que el tipo de filosofia
gue se tiene depende del tipo de hombre que se es, una afirmacion
que, al parecer, se remonta al joven Fichte, y que resulta
especialmente cierto en sociedades altamente diferenciadas,
oficialmente escépticas y complejas como las nuestras. Un ejemplo
de lo dicho: en un libro sobre Richard P. Feynman se afirma que el
fisico, seguramente el mas influyente de la segunda mitad del pasado
siglo, se comportaba como un electron porque, en realidad, él mismo
se parecia mucho a un electrén (Mlodinow, 2009, 42). Como
metafora aplicada al personaje no es mala, y seguramente ilumina
algunos aspectos de la vida de un tipo que, por ser muy listo, y por
haber conseguido que todos supiesen lo mucho que él valia, se pudo
comportar de modo tan erratico como un electrén, como alguien que
parecia dificil de fijar. La anécdota me sirve para recordar que la
independencia, o la rareza, son lujos escasamente compatibles con la
democratizacién, y que en una humanidad de miles de millones
puede llegar a ser una presuncién excesiva la de sentirse libre de una
cierta esclavitud intelectual. Dicho por lo corto, puede que un cierto
nivel de suplantacion del saber resulte ser algo mas que inevitable,
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acaso tenga un cierto coeficiente de sabia receta politica y moral. Me
parece que esta es precisamente la impresion que, en mis afos
mozos, saqué de la lectura de E/ juego de los abalorios, la muy
notable novela de Herman Hesse: la vida no parece estar hecha para
cultivar en exclusiva la exquisitez intelectual, ni la virtud extrema, y
es prudente reconocer que los hombres hemos venido a este mundo
a algo mas que a hacer Metafisica.

Por otra parte, no deja de ser una interesante y enorme paradoja el
gue nuestra ciencia mas sélida se haya convertido, en mas de un
aspecto, en un saber que habla de una realidad que se resiste a ser
fijada. Esto nos sorprende porque la teoria natural sobre la ciencia, si
se me permite la expresion, nos inclina a verla, precisamente, de un
doble modo, como un acopio de verdades seguras y como un marco
de gran solidez, aunque, como se sabe, la filosofia contemporanea de
la ciencia lleva ya tiempo subrayando que esa no acaba de ser una
imagen adecuada del caso. Hemos de constatar, pues, de que,
primero, la ciencia desplazé a la filosofia con el eslogan de la
seguridad y la certeza, para acabar ocupando su lugar y contagiarse
de cualquier clase de dudas, de las mas extravagantes teorias que el
mas extrafo de los filésofos ciceronianos hubiera podido nunca
cobijar. La ciencia no solo ha ocupado el lugar que corresponderia a
la Filosofia, sino que, salvo para los cientifistas que la hacen ir mucho
mas alld de lo razonable, se ha convertido en un testigo poco fiable,
en una suma de paradojas y una fuente de perplejidades que,
ademas, como escribid con agudeza uno de sus grandes creadores,
Erwin Schrédinger, no es capaz de explicarnos por qué nos
enamoramos o por qué una melodia puede hacernos llorar, aunque,
por cierto, eso es lo que estan empezando a estudiar los neurdlogos,
tal vez mas el cdmo que el porqué, como podra comprobar cualquiera
que siga los estudios de Ramachandran (201,2, 123-175) sobre las
sinestesias, sus fascinantes investigaciones sobre las asociaciones
sensoriales, que han abierto nuevos caminos para afrontar de manera
positiva uno de los enigmas del funcionamiento del cerebro humano.
En cualquier caso, el significado que se puede otorgar a la ciencia ha
desempefiado un papel sobremanera equivoco. De manera que si es
cierto que se ha llegado a ver en la busqueda de la verdad una
empresa demasiado ambiciosa, tal vez sea porque el tipo de verdad
que nos ha ido entregando la ciencia apunte, muy paraddjicamente, a
que pueda decirse, que la verdad no existe, que nada tiene sentido,
que, como ha escrito Nagel (1987, 101),

“Life may be not only meaningless but absurd”.

Es justo en este estado de desesperacién en relacidon con la verdad y
el sentido de nuestra existencia, una situacién que seria ocioso
recordar que no es nueva en la historia, cuando puede llegarse a
pensar que la preocupacion por la verdad haya de ser muestra de



algo inconfesable, lo que da origen a una serie de rizos tan peculiares
como paraddjicos. En cualquier caso, no se le ocultara a nadie que, al
preguntarnos por la suplantacion del saber, lo que hacemos es volver
a plantear la pregunta sobre el lugar que el saber tiene que ocupar en
la ciudad, una cuestién tan precisamente vetusta como el platonismo.
Lo que tampoco resultard muy sorprendente a ningun platdnico, por
superficialmente que lo sea, es que apuntemos a que el resultado
final de esta pesquisa nos sugiera, de manera bastante clara, que
parte importante del problema pueda consistir en que al
preguntarnos por el papel que puede y debe jugar la inteligencia en
la maquina social, lleguemos a la conclusién de que existe una
insalvable contradiccion entre los fundamentos con los que se
legitima la teoria de la democracia, y los resultados que obtiene, casi
universalmente, su puesta en practica.

Desde un punto de vista mas tedrico que politico, al centrarme en la
paraddjica, como creo que es, relacidon entre verdad y vida, pretendo
acercarme a la siguiente cuestidon: éhemos sacado alguna ventaja,
digamos, si no sustantiva al menos muy apreciable, del giro
positivista de la filosofia, si se acoge la expresién con las debidas
cautelas, de nuestra atencion a la vida tal como es, al lenguaje tal
como es, a la conciencia tal como es, o a la cultura tal como es, por
citar solo unos ejemplos, en la tradicional tarea de ampliar nuestro
grado de acercamiento a la verdad? ¢Nos han ensefado esa clase de
aventuras intelectuales cosas que antes no supiéramos? ¢Nos sirven
de manera decisiva los supuestos avances en esos terrenos para
mejorar nuestro rendimiento en las cuestiones decisivas?

Tal vez la filosofia hubiera debido hacer, y en alguna medida ha
hecho, una especie de retirada tactica desde unas posiciones, que
pueden considerarse excesivamente ingenuas, hasta unos puntos de
partida mas cercanos a la vida comun, a partir de fendmenos que,
aungque no hubiesen sido enteramente inadvertidos, habrian podido
alterar indebidamente las pretensiones de la Metafisica. Algo asi
como lo que la ciencia ha sabido hacer cuando ha depurado la
fiabilidad de los métodos con que se guiaba y ha aprendido a fabricar
instrumentos mas precisos y mas fiables.

La analogia con la ciencia no es demasiado acertada porque da la
sensacion de que las pesquisas de los filésofos en campos de
apariencia mas modesta e inmediata que los tradicionales no siempre
han servido para reanudar la tarea de enfrentarse con esfuerzo a las
grandes cuestiones. Da la impresién de que muchos autores han
pensado que los caladeros clasicos estaban enteramente agotados, y
habia que irse con los escasos aparejos a otra parte, buscando mas
nuevos bancos de pesca que formas de afinar los aparejos y las artes
de captura. Esto parece ser lo que han hecho muchos autores de la
pasada centuria, desde los pragmatistas hasta los posmodernos, con



nuestro Ortega de por medio. Asi es, me parece, como la idea de vida
ha conseguido tener un protagonismo intelectual antes nunca visto.

Pues bien, verdad y vida no son, desde luego términos que designen
lo mismo, ni siquiera ideas que nos refieran a significados similares.
Casi habria que decir que, en la tradicion de la que vivimos, apuntan,
en cierto modo, a lo contrario, a lo que estd mas alld de cualquier
peripecia, y a la peripecia misma. La verdad es siempre un tanto
atemporal, al menos algo que aspira a serlo, y la vida humana no es
otra cosa que tiempo vivido, tiempo al fin y a la postre, y, encima,
tiempo privado, algo forzosamente subjetivo, nada que pueda
interesar mucho a una ontologia fuerte. ¢Cuales han sido los caminos
por los que esta vida ha llegado a parecer tan interesante e, incluso,
a condicionar la teoria en el sentido fuerte del término?

1. Las paradojas de la vida

La vida, y su expresiéon mas alta, la conciencia, constituye, sin duda
alguna, un misterio. Una de las mas viejas batallas espirituales se
libra precisamente en torno a una cuestidon de apariencia sencilla, a
saber, si la vida, es, efectivamente un misterio, aunque pueda
esconder un sentido, o si, por el contrario, la vida es una casualidad
trivial y, en el fondo, un estricto sinsentido. En mi opinién, resulta
interesante hacer notar que esta especie de alternativa sobre la vida
se plantea tanto si de la vida se tiene una visidn cientifica, como si se
tiene de ella una vision literaria, romantica. En ambos casos, la
hondura del significado de cualquier cosa a la que llamemos vida estd
muchos pasos mas alld de nuestra comprension, y es quiza esta
desasosegante constatacién la que ha llevado a muchos pensadores,
sin reconocer del todo el fracaso de fondo, a hacer de la vida un
punto de partida, una especie de regla de la razén, lo que ha
permitido que la vida se convierta antes que en un objetivo del saber
en una especie de método, o, casi mejor, en un punto de partida. Es
la labor que han llevado a cabo las filosofias vitalistas e historicistas,
y también, a su modo, tanto el existencialismo como el pragmatismo
que suelen verse como especies muy diferentes de pensamiento.
Dicho en forma de resumen, hay quien ha dicho algo asi como lo
siguiente: si la vida es incomprensible desde el punto de vista del ser,
tratemos de hacer comprensible el ser desde el punto de vista de la
vida. Lo diré con palabras de Ortega (2004-2010, V, 237) que me
parece reflejan bien este planteamiento:



“Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre.
Todo tiene que hacérselo él”

Pues bien me interesa hablar de este ensayo intelectual, de los
riesgos que ha supuesto, pero, sobre todo, de si se pueden obtener
determinadas ventajas de que

otros hayan hecho esta experiencia del pensar, que hayan trabajado
con esta especie de método. Adelantaré que no creo que se pueda
dar una respuesta concluyente a la cuestién de si este experimento
vitalista, que ya se ve que considero muy multiforme, ha terminado,
aunque si creo que podemos decir que, al tratar la vida de esta
manera, si hemos avanzado algo en su comprension, obteniendo algo
a lo que no habria que renunciar y que marca alguna forma de limite
claro a diversas pretensiones de cualquier metafisica. No se trata de
defender ninguna filosofia vitalista, lo que seria casi tan absurdo
como defender, digamos, una filosofia relativista, sino de discernir si
de nuestros analisis de la vida, o del lenguaje, o de la cultura,
podemos extraer alguna herramienta mas afinada para hacer filosofia
en el sentido mas atrevido del término, o que nos permita descargar
a la filosofia de tareas que puedan quedar mejor en otras manos. Yo
creo que si, al menos en parte, y trataré de argumentarlo
brevemente.

Deberiamos empezar por aceptar el dictamen del hombre corriente,
la idea de que la vida es un negocio que siempre acaba mal, que es,
a la vez, lo mejor y lo peor, algo de lo que nadie quiere, cuando esta
en su juicio, desprenderse, pero algo que, inevitablemente, nos
traiciona y abandona que nos lleva a la mar que es el morir.
Partiendo de ahi es, como poco, un tanto peculiar que algo tan
insustancial haya cobrado tanto significado. La premisa oculta para
argumentar le legitimidad de ese

otorgamiento estd implicita en toda la tarea de subjetivacién que ha
llevado a cabo la metafisica moderna. Por cierto que se han hecho
heroicos esfuerzos para negar que la muerte forme parte de la vida:
puede verse, por ejemplo, el comentario de Pedro Cerezo (2012, 93,
n. 3) a la idea de Ortega (VIII, 200) segun la cual, comenzar a vivir o
terminar de vivir no pertenecen a la vida, porque son dos cosas que
no toleran reflexividad activa, pero no creo que haya que tomarlos
muy en serio, porque la realidad de la vida es mas bien, y pese a
quien pese, la de una rotunda dependencia de instancias sobre la que
no tenemos ninguna clase de control, algo tan obvio como que si de
nuestro saber dependiese que siguiera funcionando el corazon, se nos
pararia de inmediato, puesto que no tenemos ni mediana idea de
como se mueve, y, desde luego, no se mueve porque nuestro yo
consciente le de drdenes expresas, o porque le sepa explicar cdmo ha
de hacer su imprescindible trabajo, aunque se ha de reconocer que,



de forma indirecta y a un precio muy alto, tengamos la posibilidad de
pararlo. Hay aspectos de la vida que pueden radicalizarse, pero
olvidarse de las raices en que se asienta la vida puede acabar siendo
un ejercicio de frivolidad.

Fijémonos, pues, en la paradoja que es la vida e, inmediatamente, en
lo que habitualmente podemos hacer y hacemos con las paradojas.
Una paradoja es, para una inteligencia despierta, como suele decirse,
un desafio, una invitacién a pensar, a calcular, incluso. No existiria la
matematica, por ejemplo, si los hombres tuviésemos que
conformarnos con padecer las paradojas. La vida es, por tanto, algo
gue pide explicacién, un poderoso desafio intelectual, que también
puede conducir a una trampa, a una situacion a la que nuestro
entendimiento tratara de buscar salida, sin que buscarla quiera decir
que exista, de modo que, aunque podamos ser vencidos por la
paradoja al caer en la cuenta de que ese empefio es un acto loco de
la misma vida, un deseo tan irreprimible como vano de no morir,
como diria Unamuno, nos sentimos impulsados a salir de los limites
de la vida, precisamente porque nuestra inteligencia nos muestra con
entera claridad que, digase lo que se diga, entre el cielo y la tierra
hay mas cosas que las que ensefa nuestra filosofia.

Para las filosofias vitalistas, la vida ha sido considerada como una
especie de absoluto, especialmente cuando se ponia en contraste con
la idea de verdad, cosa que se ha hecho con enorme frecuencia. Es
inevitable recordar aquel texto de Nietzsche (1990, 25) en que trata
de disolver la idea de verdad como si fuera un especifico amargo:

“¢Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente vy
que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de
las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su
troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino
como metal”

Es interesante que la comparacion del fildsofo aleman acabe haciendo
de la verdad un mero objeto de intercambio, olvidando, incluso, que
la moneda no vale ni por lo que fisica o funcionalmente es, sino por
tener un respaldo, por inspirar una confianza, que es lo que hace que
pueda usarse. Tras estd comparacion esta la apuesta por considerar
que /a existencia precede a la esencia, o que en el principio es el
verbo, aunque meramente humano.



Evitando siempre ir a parar a semejante atolladero, Ortega ha
explotado a fondo el caracter paraddjico de la vida, y ha tratado de
hacerlo para subrayar los defectos de lo que él llamé idealismo, una
filosofia que entendia debiera considerarse por completo superada.
La vida se le presenta como un ahogamiento, como una perdicion,
pero también como un intento de salvacién, como un esfuerzo por
dejar de ser naufrago, cosa que es posible porque al quedarse sin
mundo el hombre se desorienta, pero entonces se le revela la
peculiar luz de la vida:

“La vida es darme cuenta, enterarme de que estoy sumergido,
naufrago en un elemento extrafio a mi, donde no tengo mas
remedio que hacer siempre algo para sostenerme en él, para
mantenerme a flote” (Ortega y Gasset 2004-2010, VIII, 584)

La vida da razén de si misma porque quiere salvarse del naufragio,
pero quiere hacerlo, por extravagante que parezca, para seguir
metiéndose en el agua, para seguir sufriendo su peculiar agonia, esa
condena a la accidon y a la necesidad de encontrarle un sentido a la
acciéon misma, el intento de hacer de la accién una especie de
sustancia, el guehacer que decia Ortega (1954, 1V, 421):

“La vida es quehacer. No se trata de que la vida se encuentre
con quehaceres, sino que no consiste en otra cosa que en
quehacer. La vida es lo que hay que hacer.”

Este abandonarse al trafago de la vida no se puede hacer ni de
manera completa ni de manera gratuita, porque por mucho que el
hombre se abisme en sus empefos, de vez en cuando algo le
recuerda que se encuentra en un escenario ligeramente mas amplio
que el de sus planes y quimeras, cosa que suele descubrir al tiempo
gue nota que la vida se le estd yendo de entre las manos, que se le
acaba algo que por muy absoluto que lo intente considerar no es otra
cosa que un don casual y oscuro. El propio Ortega (2004-2010, IX,
682-683) lo reconoce al decir,

“El hombre vive habitualmente sumergido en su vida, naufrago
en ella, arrastrado instante tras instante por el torrente
turbulento de su destino, es decir, que vive en estado de
sonambulismo soélo interrumpido por momentaneos reldmpagos
de lucidez en que descubre confusamente la extraha faz que
tiene este hecho de su vivir, como el rayo con su fulguracién
instantanea nos hace entrever, en un abrir y cerrar de ojos, los
senos profundos de la nube negra que lo engendré”

La vida humana es una esencial paradoja y puede llevar al mas
completo error cuando el que la protagoniza, engafado por la
sensacion de suficiencia que nos proporciona, por lo que pudiéramos



llamar superbia vitae, expresion que se remonta, al menos, a la
primera epistola de San Juan (2: 15-16), se olvida de que la vida no
es razéon de si misma y dificilmente puede serlo de casi nada mas,
cuando se desconsideran las raices de la vida. La vida puede ser,
pues, cualquier cosa, pero no sirve de explicacion del misterio en el
que se origina, no nos da luz sobre casi nada, nos azora con sus
urgencias y embelecos pero no nos muestra claramente la explicacion
de si misma, una demanda que, sin embargo, se le plantea
inevitablemente a nuestra inteligencia.

La paradoja de la vida consiste esencialmente, por tanto, en que la
vida apunta a una excelencia que defrauda y a una esperanza que se
desvanece, a algo que promete pero que siempre acaba mal. Los
seres humanos nos hemos empenado en luchar siempre contra este
fracaso constitutivo, hemos tratado de remediar ese destino
inevitable con diversos procedimientos. Con frecuencia, hemos
constatado que el hombre, como lo dijo Nietzsche, es un animal
enfermo precisamente por esa certeza de su anonadamiento, por su
anomalia intelectual, y hemos intentado proponer algun remedio
moral felicitario, pero, mas radicalmente aun, hemos tratado de
construir una civilizacion, que se puede considerar babélica, pero que
trata de ser una herencia que nos ensefie a librarnos de tal horror. El
hecho de que los hombres se empefien en alargar su vida, en
prolongar hasta mas alla de lo que puede parecer razonable nuestra
existencia por medio de tecnologias que reemplacen nuestra
obsolescencia natural, es la muestra mas obvia de este caracter
insatisfactorio y paraddjico de la vida.

Como consecuencia de esa paradoja radical de la vida que esta
obviamente a nuestro alcance, la filosofia ha debido ser siempre, de
uno u otro modo, una meditatio mortis, y en esa tarea se han puesto
a prueba, en el plano puramente natural, esos dos grandes
expedientes de salvacion, el de la moral como intento de dignificacion
de la vida mortal, y la construccién de una civilizacién que vaya mas
alld de lo que somos cada uno de nosotros. Ahora bien, estos
remedios pueden conllevar un olvido de las raices de la vida, de
dimensiones que la dotan de mayor realidad que la que pueda
aportarnos la admirable ambicion humana, nuestro fértil ingenio vy
nuestra tozuda voluntad. La vida humana se acaba, aunque podamos
esperar su perduraciéon eterna, y eso puede parecer un resumen de la
vida del universo, con certeza mas larga, o bien, una anécdota
irrelevante que, pese a todo, nos ha permitido la evidencia de que
hay cosas que estan mas allad de nuestra mera presencia y, también,
de que aunque la verdad pueda cumplir una innegable funcion
bioldgica, hay algo en la verdad, un signo de intemporalidad, que
apunta a algo que pudiera llevarnos mucho mas alla de esta vida.



2. Las raices de la vida

La vida humana que pudo ser considerada por Ortega como realidad
radical, es, mas modestamente, un algo que asienta sus raices en
realidades mas solidas, menos perecederas y, en cierto modo, mas
comprensibles que la vida misma. Es cierto que hay una radicalidad
de nuestra experiencia de la vida en funciéon de que toda suerte de
realidad comparece a juicio en el tribunal de nuestra conciencia y que
alli es juzgada conforme a normas y procedimientos que tienen, o
pueden tener, mucho mas de biografico y de cultural, que de
bioldgico, que se vinculan a una forma de entender y de valorar de la
que somos autores y jueces, pero también reos, como subrayaria en
diversas ocasiones el propio Ortega.

Ahora bien, lo que sabemos con suficiente certeza de nuestra propia
vida nos indica muy claramente diversas formas de dependencia, de
derivacion y no tenemos razones para confundir la ratio essendi con
la ratio cognoscendi. La pretendida suficiencia ontologica de la vida
humana es consecuencia de una magia verbal, de una retérica y de
una historia conceptual que debe ser sometida a un tratamiento
deconstructivo para abrir paso a una perspectiva mas realista vy,
digamos, cientifica. Nuestra vida no es autosuficiente, no es
sustancial sino, por el contrario, muy contingente y dependiente.
Cabe recordar a este respecto la peripecia que narra Into the Wild,
una pelicula (http://www.imdb.com/title/tt0758758/) de Sean Penn
basada en un libro de Jon Krakauer, e inspirada en un caso real, la
derrota de un joven audaz, socialmente desarraigado y de
inteligencia brillante que se alejé por completo de la civilizacién para
ir a vivir a la montana solitaria, donde perece, tras una serie de
desastres, por ingerir unos hongos venenosos. La voluntad de vivir
libre de toda atadura y mas alla de la civilizacion, y de los anclajes
que ella establece para asegurarnos la supervivencia en nuestros
tratos con la naturaleza, no es capaz de mantener la vida del
aventurero ante adversidades a las que no sabe como enfrentarse
una vez que se ha desposeido de las técnicas basicas de su cultura. El
caso pone de manifiesto la fragilidad bioldgica, cultural y social del
individuo, del que querria vivir sin tener la autosuficiencia de una
alimafa ni la de un dios.

En cualquier caso, esta claro que la radicalidad de la vida es una
realidad de segundo nivel, puesto que depende claramente de
factores que no obedecen a su libre determinacion, que la
condicionan fuertemente hasta decidir su ser o no ser. En la filosofia



orteguiana, esta radicalidad de la vida puede verse como un eco, por
supuesto distorsionado, de la doctrina leibniziana de las mdénadas, de
la pretension de que las sustancias individuales no tienen ventanas y
administran cabe si toda una imagen del mundo, del orden real de las
cosas. No son pocos los aspectos del pensamiento orteguiano que
remiten a Leibniz, a quien dedicd, al menos nominalmente, su obra
mas trabajada, y cuya \visibn metafisica de la pareja
realidad/posibilidad inspira el analisis del fildsofo madrilefo en su
importante conferencia en Darmstadt sobre la técnica.

El problema puede estar en que, en todo caso, la vida es también una
fuente de entendimiento, e incluso nos facilita la posesion de un
determinado canon, y aqui, hacia arriba en vez de hacia abajo, si que
la vida exhibe cierto nivel de radicalidad. Sin embargo la confusion
del papel de esa proclamada radicalidad se consuma cuando se
amalgaman y confunden las cosas en que se piensa con los conceptos
0 ideas con que se las piensa. Es claro que la idea de vida se da en la
vida real, y en este sentido depende de alguna forma de ella, pero no
menos claro resulta que esa vida biografica de la que depende como
idea no es radicalmente real sino, en parte muy decisiva, una
consecuencia altamente compleja de realidades subyacentes,
cosmoldgicamente mas radicales, la materia, el tiempo, la vida en el
plano puramente biolégico, etc. La retdrica cultural vy Ia
argumentacién filoséfica no debiera llevarnos a confundir planos tan
distintos.

Si volvemos al tragico destino del aventurero al que nos hemos
referido, se hacen trasparentes las dos fuentes radicales de las que
depende la posibilidad misma de la vida personal. En primer lugar,
del orden bioldgico, natural, y en segundo lugar del orden cultural,
libre y diversamente creado, pero que nos dota de una serie de
instrumentos conceptuales sin los que nos seria imposible sobrevivir
y, si se me admite el término, sobrepensar. Una de las caracteristicas
mas notables de la forma de vida de la especie humana es que no
sea posible reducir el orden cultural al orden natural, lo que es
perfectamente claro, aun olvidando algo que, sin embargo, conviene
recordar, a saber, que las diversas formas de pensar acerca de la
naturaleza son, a su vez, un producto cultural, un fruto complejo del
acontecer histérico.

Lo mas notable que nos ensefia esa vida que podemos estudiar con la
misma objetividad que estudiamos cualquier otro aspecto de la
realidad natural, es que, ademas de resultar un fendmeno
hipercomplejo, la vida tiene un origen que nos es desconocido, un
tema sobre el que hay conjeturas, pero en el que escasean las
certezas, ya que, entre otras cosas, no estamos seguros de hasta
gué punto la vida sea un fendmeno realmente excepcional, o sea, por
el contrario, un fendmeno frecuente en otros érdenes planetarios.
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Tampoco conocemos bien, ni de lejos, las propiedades esenciales de
los fendmenos vivos, por mas que discutamos mas o menos
acerbamente acerca de las leyes que puedan explicar su desarrollo en
el tiempo, y, desde luego, carecemos de la capacidad necesaria para
dominar la vida y para entender una inmensa cantidad de sus mas
peculiares propiedades. No es que no poseamos informacion, es que
no comprendemos lo que significa. Tomando un ejemplo que he
citado muchas veces y que debo a mi maestro Saumells, se conoce
hasta el mas intimo nivel molecular la consistencia de algunos virus
asesinos, pero eso no nos da la habilidad necesaria para detenerlos
porque, sencillamente, no sabemos en qué cddigo operan. Esta
constatacién de los limites bien hirientes de nuestro saber sobre la
vida se extiende de manera intensa y dolorosa en cuanto atafie a la
salud y a nuestro bienestar y autocontrol. Se trata, en fin, de que un
fendomeno que puede parecer simple en determinados niveles de
descripcidén, oculta auténticas y misteriosas selvas si estamos en
condiciones de hacer preguntas pertinentes, y es un algo de lo que,
aunque a veces caigamos en la tentacion de sentirnos sefores,
somos, mas bien, siervos o tributarios.

Pues bien, esta vida bioldgica es indiscutiblemente el asiento de la
vida humana y limita de manera inesquivable la presunta soberania
del hombre sobre su propia vida, la supuesta radicalidad de la vida
misma, y con ello la pretensién de que la vida pueda servirnos como
marco para mejor comprender lo real. Se trataria, en todo caso, de
una funcién subordinada, de un marco un tanto ilusorio en tanto no
seamos capaces de dar cuenta de las formas en que la vida bioldgica
condiciona y limita la supuesta luminosidad que la vida humana
pueda proyectar en cuanto canon para mejor comprender la realidad.

La vida humana se asienta también sobre otros fundamentos, por
mas que presupongan en el fondo, los puramente bioldgicos, y lo
hace de tal manera que ese nuevo nivel de dependencia no sea
completamente reducible, como ya hemos indicado, al nivel organico
o biolégico. Me refiero, naturalmente, al aspecto cultural, moral,
politico y social de la vida humana, unos reinos en que ademas de las
leyes naturales ordinarias, bien conocidas o no, reina otro tipo de
realidad muy distinta, lo que llamamos libertad y, con ella, la
moralidad, el juicio siempre falible sobre lo que ocurre bajo la
perspectiva del bien y del mal. No cabe duda alguna de que cada una
de esas raices determina y condiciona con sus peculiaridades y sus
exigencias la forma de existir que llamamos vida humana y que, en
consecuencia, es sensato no perderlas de vista cuando el hombre
pone en marcha sus instrumentos conceptuales para entender la
realidad, en la casi infinita complejidad de sus diversas formas, vy
para manejarse con ella. El riesgo que se corre al hacerlo, al olvidar
las raices y limitaciones de toda vida, es el de confundir el todo con la
parte o, dicho de otra forma, el de incurrir en alguna forma de
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confusion categorial por emplear el término que se ha hecho habitual
en la filosofia contemporanea.

3. A modo de conclusion, las posibilidades de la vida:
esperanza, libertad y verdad

Esta vida que no es radical realidad sino realidad radicada, ofrecen,
como ya hemos

dicho, unas vias que superan el ambito de comprensién de lo
puramente fisico puesto que se abren a lo espiritual, lo objetivo y lo
moral, a los reinos de la libertad, las ideas y del bien y del mal. En
todos esos casos, la vida humana se abre a algo que la supera, a algo
por lo que, para decirlo de una vez, podemos, incluso, dar la vida.
Nos sabemos vinculados a formas de realidad basicas, pero también
impulsados o llamados a otras formas, mas dificiles de comprender, y
cuyas relaciones con el resto de la realidad son sobradamente
misteriosas, pero que, salvo empefio, en buena medida quimérico y
absurdo, no podemos reducir, y aqui me gustaria subrayar el tono
bastante pretencioso y hasta sadico que tiene el término, a otras
formas de realidad que creemos comprender mejor, que nos resultan
menos extrafias, que nos dejan sentirnos peculiarmente superiores.

Cuando contemplamos con serenidad, y algo de temor, el orden de
realidades que nos superan, por problematico que sea, tenemos
basicamente dos opciones; en primer lugar, la mas corriente y
sensata, olvidarnos en buena medida de él para volver al mundo
practico, de manera que todo ese mundo, digamos, suprasensible,
quede relegado a la categoria de lo incierto y lo inefable, pero
también de lo sospechoso. No es facil hacer esa renuncia si nos
interesan los problemas filosdficos, pero, cuando se hace asi,
nuestros problemas empiezan a ser apenas meros acertijos y
fruslerias. Sin embargo, si nos enfrentamos directamente con ellos, y
en todo su espesor, el panorama también es frustrante porque, salvo
para los muy entusiastas, no parece facil establecer verdades sdlidas
en relacién con este campo.

Nuestra tradicion nos ha dotado de un arsenal de términos y de

conceptos para tratar de poner algo de orden en esa regién de lo
metafisico. Se trata de términos que, ademds, gozan de una
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indudable utilidad en el terreno practico y que, por tanto, pueden
engafarnos respecto a su verdadero alcance cuando intentamos
aplicarlos en cuestiones menos inmediatas. Por poner un ejemplo
sencillo, las ideas de sujeto y objeto no son apenas problematicas en
el espacio practico, pero se convierten en un auténtico semillero de
paradojas cuando nos enfrentamos a ellas de una manera mas
radical, y lo mismo cabria decir de conceptos absolutamente decisivos
como el de verdad, o los conceptos de caracter moral como el de
justicia o el de bien. No existiria la filosofia ni tendriamos problemas
con la nocidon de verdad (ni con la de bien, ni con tantas otras) si
pudiéramos manejarnos con absoluta certeza, con la precisién con
gue se maneja un codigo o se realiza un calculo, cuando hacemos uso
de esta clase de conceptos.

De ninguna manera estoy proponiendo que renunciemos ni a
manejarlos ni a tratar de mejorar el rendimiento que podamos
obtener de ellos, simplemente recuerdo que son ideas que hay que
utilizar con mucha precaucién, aunque, sin embargo, tenemos
perfecto derecho a sospechar, y a creer y a esperar, que su manejo
tiene y tendra perfecto sentido, y que en algun momento tal vez nos
llegue la oportunidad de descorrer el velo que nos impide contemplar
la realidad en toda su riqueza. Mientras tanto, bueno serd que,
dejando espacio a la libertad y a la esperanza, nos ocupemos en tejer
del modo mas fiable modelos practicos de la promesa que suscitan
esos términos metafisicos, que tratemos de construir lo mas parecido
a una ciudad perfecta, ya que no somos capaces de obtener el retrato
simple de la verdad rotunda que la diosa le prometié al fildsofo en un
rapto, ni, por tanto, de fundar ahi un orden social definido.

Nuestra idea de la verdad, y nuestra impresién de lo que es ser
verdad, tiene un origen mas modesto y menos divino. Al fin y al
cabo, que sepamos con toda certeza que existen el error, el engano y
la mentira es un hecho decisivo para comprender la importancia de la
idea de verdad. Nos pueden decir o hacer creer que algo es lo que no
es, precisamente porque suponemos que existe la posibilidad de
saber que algo es lo que precisamente es y no otra cosa. Pero
tratemos de darle a esta idea una vuelta de tuerca mas practica y
veremos si eso ayuda o no a entender las razones por las que lo que
hemos llamado la suplantacion del saber haya logrado ser un
programa de tanto éxito.

En realidad, nuestra idea mas intuitiva de verdad se basa en una
doble conviccién, la de que, en ocasiones, nos engafan, O nosS
enganamos, pero también en la evidencia de que hay cosas que
desconocemos, que no sabemos la verdad a su respecto. En este
sentido practico, la idea de verdad no es demasiado problematica,
pero cuando tratamos de precisar qué es lo que hace que la verdad
sea verdadera, por decirlo asi, la cosa se complica bastante. Pese a
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ello, es un hecho que necesitamos de la idea de verdad y que
reconocemos sin demasiadas dificultades que abundan las verdades
de hecho, ademas de las puramente formales, y que ambas ideas son
absolutamente basicas para hacer posible cualquier ciencia.

En la practica, frente a la infinita abundancia de verdades hay una
tentacion muy explicable, la de reducir las verdades de hecho a puras
versiones, afirmando que todo consiste en una versidon, que la Unica
verdad es una verdad perspectiva y que la verdad misma depende
del punto de vista. Sin embargo, una cosa es reconocer que ciertas
verdades sean dificiles de establecer y otra que no existan, porque,
en ultimo término, aunque cada perspectiva pueda contener alguna
forma de verdad, también hay una verdad sobre cualquier
perspectiva, pese a lo dificil que pudiere resultar llegar a ella. El
hecho de que el reconocimiento de una verdad cualquiera suela traer
consigo un acuerdo, ha conducido a que se pueda pensar en la
verdad como en una especie de lugar de encuentro, bien como una
coherencia entre proposiciones, bien como un acuerdo entre
personas. Volviendo a ideas de Ortega (1983, XII, 16), es lo que
nuestro filésofo afirma cuando escribe:“Verdad es, por lo pronto,
aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteligencia”. Ahora
bien, o admitimos que el acordar sea la esencia de la verdad, o
reconocemos que el acuerdo es un criterio operativo para reconocer
la verdad, pero no es su causa. Confundir la esencia de la verdad con
el poder o capacidad para identificarla puede implicar un cierto riesgo
teorico, porque el acuerdo es un criterio operativo para reconocer vy
admitir la verdad, pero no vale de nada cuando pueda estar en contra
de lo que en verdad es verdad. Puesto que una definicién metafisica,
l6gica o semantica de la verdad no nos dice de manera explicita el
como llegar a la verdad, y eso nos plantea diversas dificultades y nos
obliga a caer en complicados razonamientos circulares, muchos
fildsofos han considerado que tales definiciones constituyen una
especie de malentendido y que es inutil darle vueltas a tal discusion,
que lo razonable es atenerse a una definicidn pragmatista de la
verdad, comenzar a pensar en el conocimiento no como una relacién
entre proposiciones y cosas, sino como una relacién entre personas y
proposiciones.

No es de ahora la preocupacién para hacer funcionar la idea de
verdad en un contexto vitalista, por definirla en términos de un
proyecto humano: decia Bergson (1963, 1440 y ss.), comentando la
obra de James, que toda verdad es una ruta trazada a través de la
realidad, que la verdad tiene mas de invencibn que de
descubrimiento, es decir, que aparece determinada no por el mero
ser de aquello a que se refiere, sino también por consistir en algo que
ocurre y se le ocurre a un ser viviente. En una concepcién
pragmatista de la verdad, lo que hace que podamos hablar de la
verdad de una proposicion es que esa proposicidn nos otorga una
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determinada ventaja, que tiene una utilidad para la vida humana. Se
trata de salir de una discusion metafisica, a la que no parece haber
solucién plenamente satisfactoria, y entrar en un analisis pragmatico
de lo que queremos decir cuando afirmamos tener una verdad,
poseer un conocimiento verdadero. Este tipo de analisis puede verse
como imprescindible en el ambito politico, puesto que equivale a la
aceptacion democratica de que nadie es mas que nadie, como segun
Juan de Mairena se decia por tierras de Castilla, ya que hoy no
estariamos demasiado inclinados a aceptar la solucidn que sugiere
Hobbes (2010, 313) de que

“debe pues haber un intérprete candnico cuya legitima funcién
es dar fin a las controversias iniciadas [....] una y la misma
persona ha de ser un intérprete de la Escritura y un juez
supremo de toda clase de doctrinas.”

El poder, politico o de otro tipo, siempre tiende a extralimitarse,
carece, en realidad, de cualquier capacidad para acercarnos a la
verdad, pero aunque tenga medios para imponer creencias, para
imponernos su verdad, deberia procurar y preservar, sobre todo, un
modus vivendi soportable y compatible con la libertad de conciencia
de cada cual, aunque a Hobes se le antojase imposible. Frente a la
posibilidad de que el dogmatismo sea la via para una imposicion
autoritaria de /a verdad, que unos tienen y otros no, la visién
pragmatista sirve para subrayar que, al menos en el orden de la
ciencia, y en el orden de la politica, la verdad es siempre un
objetivo, una meta cuyo alcance depende sobre todo de que hayamos
conseguido establecer un régimen de libertad, de discusién libre de
coerciones intelectuales o de cualquier otro tipo, una situacién
también ideal que raramente se da en la practica de manera perfecta.
Un corolario de esta discusién es que lo que deberia preocuparnos es
preservar las libertades, antes que imponer cualquier forma de
ortodoxia cientifica, politica o académica. Naturalmente, esto significa
implantar un régimen, que la palabra tolerancia describe de manera
un tanto sesgada, un orden juridico y cultural abierto que, como toda
obra humana, también tendrd que tener sus limites puesto que
como dijo Holderlin, todos los intentos de lograr el paraiso en la tierra
han conducido a un nuevo infierno.

La concepcién pragmatista de la verdad puede servir, pues, para
subrayar el valor de la libertad intelectual. El poder politico tiene
celos de esa libertad, le suele molestar la actividad intelectual porque
sufre la tendencia a desbordarse, a imponer un reconocimiento sin
limitaciones, a un peligroso absolutismo. Frente a tal riesgo, apostar
por la libertad implica preservar el ambito en el que siempre pueda
prender la posibilidad de la verdad, no se trata pues de preterir la
verdad tanto como de garantizar las condiciones en que puede
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buscarse, aunque esas condiciones impliquen riesgos y puedan ser
confundidas con alguna especie de relativismo.

Asi como parece una posicion desesperada contraponer o supeditar la
verdad a la vida, al modo de Nietzsche, tampoco parece muy
inteligente tratar de someter la vida a un determinado tipo o
concepcion de la verdad. Verdad es un concepto esencial a la teoria,
un concepto limite dificilmente definible, pero inescapable. Pero, a
parte de cumplir, con las dificultades del caso, esa funcién esencial, la
idea de verdad tiene un uso mas practico o pragmatico,
especialmente en el ambito politico, en la vida colectiva. Aunque se
puedan oponer objeciones de peso al asunto, a estos efectos, verdad
es lo que se convierte en lugar de encuentro de muchos, lo que acaba
explicando las convicciones compartidas. El riesgo real de una
definicion de este tipo se convierte en un auténtico peligro cuando no
se advierte que, en cuestiones de tejas abajo, toda verdad, por
practica o politica que sea, debe poder ser expuesta a los embates de
la argumentacion, debe poder ser objeto de discusidon. Si se admite
esto, por el contrario, entonces el fondo de provisién metafisico de la
idea de verdad pierde relevancia, y su caracter regulador de la
conducta nos conduce con naturalidad hacia una idea que, en cierto
modo, cumple una funcién equivalente, a la idea de libertad,
especialmente el ideal de libertad intelectual, de modo tal que la
mejor preocupacién por la verdad es aquella que se traduce en un
auténtico respeto a la libertad, a la mas amplia libertad compatible
con el orden, la ley o la constitucion politica. Si se piensa
detenidamente, ésta es, en realidad, la mejor definicion posible de un
régimen liberal, el sistema en el cual la preocupacién por la verdad
ha sido sustituida con ventaja por el respeto a la libertad de todos,
tesis que podra sonar a muchos como mero relativismo, una objecion
que supondria una confusidon de planos y categorias, por mas que
resulte ser razonable y habitual en quienes reclaman un estricta
vinculacidon entre metafisica y moral y/o politica.

A nadie se le puede escapar que esta maniobra pragmatista no esta
libre de discusiones, aunque algunos argumentos contrarios puedan
ser considerados mera peticion de principio, mala retérica. En la
filosofia contemporanea quien ha defendido de manera mas expresiva
esta estrategia ha sido Richard Rorty. Simplemente los titulos de los
textos en que se ha ocupado de estas cuestiones dan cuenta de que,
a su modo de ver, la democracia debe de gozar de una evidente
prioridad intelectual y moral sobre la filosofia, entendiendo por
filosofia, por mucho que nos moleste, la discusidon de argumentos que
no tienen una estricta relevancia politica o cientifica. La Unica alusion
razonable a la verdad en este contexto es la que se refiere a la
veracidad, a la evitacién de la mentira, algo que a Rorty le parece, tal
vez de un modo un tanto ingenuo, que puede resultar mas facil en el
contexto tecnoldgico contemporaneo, de forma tal que se llega con
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facilidad a su conocida férmula: preocupémonos de la libertad que la
verdad ya se ocupa de si misma.

El fundamento de esta actitud se encuentra, desde luego, en una
posicidon epistemoldgica bastante definida, en la persuasidén de que, a
la mayoria de los efectos socialmente relevantes, el conocimiento
debe considerarse mas como una relacidn entre proposiciones y
personas que, a la manera aristotélica o clasica, en tanto que una
relacion entre proposiciones y cosas. Si lo que llamamos, con una
expresion que deberia ponernos en alerta, los hechos, un término
honesto que no trata de ocultar su caracter manufacturado, no
pueden ser establecidos sino de conformidad con reglas que
determinan la posibilidad y el sentido de nuestro lenguaje, y si la
suposicion de que podamos comparar hechos con proposiciones
puede ayudarnos a ocultar una auténtica peticion de principio,
entonces nos vemos obligados a reconocer que el valor de verdad de
las opiniones caracteristicas de una determinada comunidad solo
puede ser establecido mediante las reglas validas del lenguaje de esa
comunidad, reglas que son tanto mas universales cuanto mas vacias
o puramente formales, de forma que no tiene demasiado sentido que
demos mayor valor politico a la supuesta verdad de unas u otras
opiniones que a la efectiva libertad de poder formular y sostener
cualquiera de ellas. Nuestro lenguaje solo puede enlazar consigo
mismo, y no con ningun supuesto /enguaje natural, ajeno a cualquier
clase de convenciones y reglas artificiales, de manera que mas que
de la correspondencia entre proposiciones y cosas, que puede ser
vista como una inalcanzable quimera desde diversas perspectivas
pragmaticas, deberemos preocuparnos porque nuestra conversacion
sea capaz de resolver dificultades entre personas.

La idea de vida, digamos, como realidad radical, aun sin estar exenta
de interés filosofico, es una salida en falso para la metafisica, pero
debiera considerarse seriamente como un buen paradigma teodrico
desde el que abordar la politica y la moral publica, algo en lo que
carecemos y careceremos de una ciencia mas precisa en la medida en
que pertenecen al reino de la libertad. Es obvio que esto se presta a
una mixtificacién, pero es el precio que hay que pagar por la
abundancia, de personas, en primer lugar, y de libertad, de sus
opiniones, en consecuencia, algo que podriamos entender como un
canon politico que las democracias imponen a la filosofia, mientras
que la filosofia debera continuar siendo algo que jamas pueda
reducirse, por definicién, a la opinidn vigente, ni siquiera en lo que
se refiere al régimen de libertades. Rorty, me parece, era muy
propicio a considerar, también lo dijo Borges, la filosofia como un
mero género literario, pero no me parece que esa sea una
consecuencia inevitable de aceptar el hecho de que la filosofia deba
ponerse al servicio del didlogo, de la conversacién de la humanidad.
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