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“Todo hombre que piense: “la vida es una cosa seria”, es 
un hombre íntimamente religioso”. José Ortega y Gasset,  

Personas, obras, cosas, (1954, I, 436) 
 

 
Aunque solo sea por sus obvias connotaciones cristianas, verdad y 

vida, son palabras que invitan a pensar, sin necesidad de ser 
demasiado unamunianos, en una cierta armonía y 

complementariedad. Pese a ello, querría, si se me permite la 
expresión, señalar su inconmensurabilidad,  y hacerlo para acercarme 

al problema que se nos ha propuesto, al proceso de suplantación del 
saber, a discutir qué pueda haber ahí de problema teórico, no sin 

antes advertir que, desde mi punto de vista, nos hemos de enfrentar, 

sobre todo, con un problema práctico, político, aunque con 
indudables connotaciones de carácter intelectual que son las que 

pretendo abordar en este momento.  
 

De alguna forma, todos asentimos a aquello de que el tipo de filosofía 
que se tiene depende del tipo de hombre que se es, una afirmación 

que, al parecer, se remonta al joven Fichte, y  que resulta 
especialmente cierto en sociedades altamente diferenciadas, 

oficialmente escépticas y complejas como las nuestras. Un ejemplo 
de lo dicho: en un libro sobre Richard P. Feynman se afirma que el 

físico, seguramente el más influyente de la segunda mitad del pasado 
siglo, se comportaba como un electrón porque, en realidad, él mismo 

se parecía mucho a un electrón (Mlodinow, 2009, 42). Como 
metáfora aplicada al personaje no es mala, y seguramente ilumina 

algunos aspectos de la vida de un tipo que, por ser muy listo, y por 

haber conseguido que todos supiesen lo mucho que él valía, se pudo 
comportar de modo tan errático como un electrón, como alguien que 

parecía difícil de fijar. La  anécdota me sirve para recordar que la 
independencia, o la rareza, son lujos escasamente compatibles con la 

democratización,  y que en una humanidad de miles de millones 
puede llegar a ser una presunción excesiva la de sentirse libre de una 

cierta esclavitud intelectual. Dicho por lo corto, puede que un cierto 
nivel de suplantación del saber resulte ser algo más que inevitable, 
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acaso tenga un cierto coeficiente de sabia receta política y moral. Me 
parece que esta es precisamente la impresión que, en mis años 

mozos, saqué de la lectura de El juego de los abalorios, la muy 

notable novela de Herman Hesse: la vida no parece estar hecha para 
cultivar en exclusiva la exquisitez intelectual, ni la virtud extrema, y 

es prudente reconocer que los hombres hemos venido a este mundo 
a algo más que a hacer Metafísica. 

 
Por otra parte, no deja de ser una interesante y enorme paradoja el 

que nuestra ciencia más sólida se haya convertido, en más de un 
aspecto, en un saber que habla de una realidad que se resiste a ser 

fijada. Esto nos sorprende porque la teoría natural sobre la ciencia, si 
se me permite la expresión, nos inclina a verla, precisamente, de un 

doble modo, como un acopio de verdades seguras y como un marco 
de gran solidez, aunque, como se sabe, la filosofía contemporánea de 

la ciencia lleva ya tiempo subrayando que esa no acaba de ser una 
imagen adecuada del caso. Hemos de constatar, pues, de que, 

primero, la ciencia desplazó a la filosofía con el eslogan de la 

seguridad y la certeza, para acabar ocupando su lugar y contagiarse 
de cualquier clase de dudas, de las más extravagantes teorías que el 

más extraño de los filósofos ciceronianos hubiera podido nunca 
cobijar. La ciencia no solo ha ocupado el lugar que correspondería a 

la Filosofía, sino que, salvo para los cientifistas que la hacen ir mucho 
más allá de lo razonable, se ha convertido en un testigo poco fiable, 

en una suma de paradojas y una fuente de perplejidades que, 
además, como escribió con agudeza uno de sus grandes creadores, 

Erwin Schrödinger, no es capaz de explicarnos por qué nos 
enamoramos o por qué una melodía puede hacernos llorar, aunque, 

por cierto, eso es lo que están empezando a estudiar los neurólogos, 
tal vez más el cómo que el porqué, como podrá comprobar cualquiera 

que siga los estudios de Ramachandran (201,2, 123-175) sobre las 
sinestesias, sus fascinantes investigaciones sobre las asociaciones 

sensoriales, que han abierto nuevos caminos para afrontar de manera 

positiva uno de los enigmas del funcionamiento del cerebro humano. 
En cualquier caso, el significado que se puede otorgar a la ciencia ha 

desempeñado un papel sobremanera equívoco. De manera que si es 
cierto que se ha llegado a ver en la búsqueda de la verdad una 

empresa demasiado ambiciosa, tal vez sea porque el tipo de verdad 
que nos ha ido entregando la ciencia apunte, muy paradójicamente, a 

que pueda decirse, que la verdad no existe, que nada tiene sentido, 
que, como ha escrito Nagel (1987, 101),  

 
“Life may be not only meaningless but absurd”.   

 
Es justo en este estado de desesperación en relación con la verdad y 

el sentido de nuestra existencia, una situación que sería ocioso 
recordar que no es nueva en la historia, cuando puede llegarse a 

pensar que la preocupación por la verdad haya de ser muestra de 
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algo inconfesable, lo que da origen a una serie de rizos tan peculiares 
como paradójicos. En cualquier caso, no se le ocultará a nadie que, al 

preguntarnos por la suplantación del saber, lo que hacemos es volver 

a plantear la pregunta sobre el lugar que el saber tiene que ocupar en 
la ciudad, una cuestión tan precisamente vetusta como el platonismo. 

Lo que tampoco resultará muy sorprendente a ningún platónico, por 
superficialmente que lo sea, es que apuntemos a que el resultado 

final de esta pesquisa nos sugiera, de manera bastante clara, que 
parte importante del problema pueda consistir en que al 

preguntarnos por el papel que puede y debe jugar la inteligencia en 
la máquina social, lleguemos a la conclusión de que existe una 

insalvable contradicción entre los fundamentos con los que se 
legitima la teoría de la democracia, y los resultados que obtiene, casi 

universalmente, su puesta en práctica.  
 

Desde un punto de vista más teórico que político, al centrarme en la 
paradójica, como creo que es, relación entre verdad y vida, pretendo 

acercarme a la siguiente cuestión: ¿hemos sacado alguna ventaja, 

digamos, si no sustantiva al menos muy apreciable, del giro 
positivista de la filosofía, si se acoge la expresión con las debidas 

cautelas, de nuestra atención a la vida tal como es,  al lenguaje tal 
como es,  a la conciencia tal como es, o a la cultura tal como es,  por 

citar solo unos ejemplos, en la tradicional tarea de ampliar nuestro 
grado de acercamiento a la verdad? ¿Nos han enseñado esa clase de 

aventuras intelectuales cosas que antes no supiéramos? ¿Nos sirven 
de manera decisiva los supuestos avances en esos terrenos para 

mejorar nuestro rendimiento en las cuestiones decisivas? 
 

Tal vez la filosofía hubiera debido hacer, y en alguna medida  ha 
hecho, una especie de retirada táctica desde unas posiciones, que 

pueden considerarse excesivamente ingenuas, hasta unos puntos de  
partida más cercanos a la vida común, a partir de fenómenos que, 

aunque no hubiesen sido enteramente inadvertidos, habrían podido 

alterar indebidamente las pretensiones de la Metafísica. Algo así 
como lo que la ciencia ha sabido hacer cuando ha depurado la 

fiabilidad de los métodos con que se guiaba y ha aprendido a  fabricar 
instrumentos más precisos y más fiables.  

 
La analogía con la ciencia no es demasiado acertada porque da la 

sensación de que las pesquisas de los filósofos en campos de 
apariencia más modesta e inmediata que los tradicionales no siempre 

han servido para reanudar la tarea de enfrentarse con esfuerzo a las 
grandes cuestiones. Da la impresión de que muchos autores han 

pensado que los caladeros clásicos estaban enteramente agotados, y 
había que irse con los escasos aparejos a otra parte, buscando más 

nuevos bancos de pesca que formas de afinar los aparejos y las artes 
de captura. Esto  parece ser lo que han hecho muchos autores de la 

pasada centuria, desde los pragmatistas hasta los posmodernos, con 
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nuestro Ortega de por medio. Así es, me parece, como la idea de vida 
ha conseguido tener un protagonismo intelectual antes nunca visto. 

 

Pues bien, verdad y vida no son, desde luego términos que designen 
lo mismo, ni siquiera ideas que nos refieran a significados similares. 

Casi habría que decir que, en la tradición de la que vivimos, apuntan, 
en cierto modo, a lo contrario, a lo que está más allá de cualquier 

peripecia, y a la peripecia misma. La verdad es siempre un tanto 
atemporal, al menos algo que aspira a serlo, y la vida humana no es 

otra cosa que tiempo vivido, tiempo al fin y a la postre, y, encima, 
tiempo privado, algo forzosamente subjetivo, nada que pueda 

interesar mucho a una ontología fuerte. ¿Cuáles han sido los caminos 
por los que esta vida ha llegado  a parecer tan interesante e, incluso, 

a condicionar la teoría en el sentido fuerte del término?  
 

 
 

 

1. Las paradojas de la vida  
 

 
 

 
 

La vida, y su expresión más alta, la conciencia, constituye, sin duda 
alguna, un misterio. Una de las más viejas batallas espirituales se 

libra precisamente en torno a una cuestión de apariencia sencilla, a 
saber, si la vida, es, efectivamente un misterio, aunque pueda 

esconder un sentido, o si, por el contrario, la vida es una casualidad 
trivial y, en el fondo, un estricto sinsentido. En mi opinión, resulta 

interesante hacer notar que esta especie de alternativa sobre la vida 
se plantea tanto si de la vida se tiene una visión científica, como si se 

tiene de ella una visión literaria, romántica. En ambos casos, la 

hondura del significado de cualquier cosa a la que llamemos vida está 
muchos pasos más allá de nuestra comprensión, y es quizá esta 

desasosegante constatación la que ha llevado a muchos pensadores, 
sin reconocer del todo el fracaso de fondo, a hacer de la vida un 

punto de partida, una especie de regla de la razón, lo que ha 
permitido que la vida se convierta antes que en un objetivo del saber 

en una especie de método, o, casi mejor, en un punto de partida. Es 
la labor que han llevado a cabo las filosofías vitalistas e historicistas, 

y también, a su modo, tanto el existencialismo como el pragmatismo 
que suelen verse como especies muy diferentes de pensamiento. 

Dicho en forma de resumen, hay quien ha dicho algo así como lo 
siguiente: si la vida es incomprensible desde el punto de vista del ser, 

tratemos de hacer comprensible el ser desde el punto de vista de la 
vida. Lo diré con palabras de Ortega (2004-2010,  V, 237) que me 

parece reflejan bien este planteamiento:  
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“Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre. 

Todo tiene que hacérselo él”  

 
Pues bien me interesa hablar de este ensayo intelectual, de los 

riesgos que ha supuesto, pero, sobre todo, de si se pueden obtener 
determinadas ventajas de que  

 
otros hayan hecho esta experiencia del pensar, que hayan trabajado 

con esta especie de método. Adelantaré que no creo que se pueda 
dar una respuesta concluyente a la cuestión de si este experimento 

vitalista, que ya se ve que considero muy multiforme,  ha terminado, 
aunque sí creo que podemos decir que, al tratar la vida de esta 

manera, sí hemos avanzado algo en su comprensión, obteniendo algo 
a lo que no habría que renunciar y que marca alguna forma de límite 

claro a diversas pretensiones de  cualquier metafísica. No se trata de 
defender ninguna filosofía vitalista, lo que sería casi tan absurdo 

como defender, digamos, una filosofía relativista, sino de discernir si 

de nuestros análisis de la vida, o del lenguaje, o de la cultura, 
podemos extraer alguna herramienta más afinada para hacer filosofía 

en el sentido más atrevido del término, o que nos permita descargar 
a la filosofía de tareas que puedan quedar mejor en otras manos. Yo 

creo que sí, al menos en parte, y trataré de argumentarlo 
brevemente. 

 
Deberíamos empezar por aceptar el dictamen del hombre corriente, 

la idea de que la vida es un negocio que siempre acaba mal, que es, 
a la vez, lo mejor y lo peor, algo de lo que nadie quiere, cuando está 

en su juicio, desprenderse, pero algo que, inevitablemente, nos 
traiciona y abandona que nos lleva a la mar que es el morir. 

Partiendo de ahí es, como poco, un tanto peculiar que algo tan 
insustancial haya cobrado tanto significado. La premisa oculta para 

argumentar le legitimidad de ese  

otorgamiento está implícita en toda la tarea de subjetivación que ha 
llevado a cabo la metafísica moderna. Por cierto que se han hecho 

heroicos esfuerzos para negar que la muerte forme parte de la vida: 
puede verse, por ejemplo, el comentario de Pedro Cerezo (2012, 93, 

n. 3) a la idea de Ortega (VIII, 200) según la cual, comenzar a vivir o 
terminar de vivir no pertenecen a la vida, porque son dos cosas que 

no toleran reflexividad activa, pero no creo que haya que tomarlos 
muy en serio, porque la realidad de la vida es más bien, y pese a 

quien pese, la de una rotunda dependencia de instancias sobre la que 
no tenemos ninguna clase de control, algo tan obvio como que si de 

nuestro saber dependiese que siguiera funcionando el corazón, se nos 
pararía de inmediato, puesto que no tenemos ni mediana idea de 

cómo se mueve, y, desde luego, no se mueve porque nuestro yo 
consciente le de órdenes expresas, o porque le sepa explicar cómo ha 

de hacer su imprescindible trabajo, aunque se ha de reconocer que, 
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de forma indirecta y a un precio muy alto, tengamos la posibilidad de 
pararlo. Hay aspectos de la vida que pueden radicalizarse, pero 

olvidarse de las raíces en que se asienta la vida puede acabar siendo 

un ejercicio de frivolidad.  
 

Fijémonos, pues, en la paradoja que es la vida e, inmediatamente, en 
lo que habitualmente podemos hacer y hacemos con las paradojas. 

Una paradoja es, para una inteligencia despierta, como suele decirse, 
un desafío, una invitación a pensar, a calcular, incluso. No existiría la 

matemática, por ejemplo, si los hombres tuviésemos que 
conformarnos con padecer las paradojas. La vida es, por tanto, algo 

que pide explicación, un poderoso desafío intelectual, que también 
puede conducir a una trampa, a una situación a la que nuestro 

entendimiento tratará de buscar salida, sin que buscarla quiera decir 
que exista, de modo que, aunque podamos ser vencidos por la 

paradoja al caer en la cuenta de que ese empeño es un acto loco de 
la misma vida, un deseo tan irreprimible como vano de no morir, 

como diría Unamuno, nos sentimos impulsados a salir de los límites 

de la vida, precisamente porque nuestra inteligencia nos muestra con 
entera claridad que, dígase lo que se diga, entre el cielo y la tierra 

hay más cosas que las que enseña nuestra filosofía.   
 

Para las filosofías vitalistas, la vida ha sido considerada como una 
especie de absoluto, especialmente cuando se ponía en contraste con  

la idea de verdad, cosa que se ha hecho con enorme frecuencia. Es 
inevitable recordar aquel texto de Nietzsche (1990, 25)  en que trata 

de disolver la idea de verdad como si fuera un específico amargo:  
 

“¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 

cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y 

que, después de un prolongado uso, un pueblo considera 

firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de 
las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 

gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 
troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino 

como metal” 
 

 
Es interesante que la comparación del filósofo alemán acabe haciendo 

de la verdad un mero objeto de intercambio, olvidando, incluso, que 
la moneda no vale ni por lo que física o funcionalmente es, sino por 

tener un respaldo, por inspirar una confianza, que es lo que hace que 
pueda usarse. Tras está comparación está la apuesta por considerar 

que la existencia precede a la esencia, o que en el principio es el 
verbo, aunque meramente humano.  
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Evitando siempre ir a parar a semejante atolladero, Ortega ha 
explotado a fondo el carácter paradójico de la vida, y ha tratado de 

hacerlo para subrayar los defectos de lo que él llamó idealismo, una 

filosofía que entendía debiera considerarse por completo superada.  
La vida se le presenta como un ahogamiento, como una perdición, 

pero también como un intento de salvación, como un esfuerzo por 
dejar de ser naufrago, cosa que es posible porque al quedarse sin 

mundo el hombre se desorienta, pero entonces se le revela la 
peculiar luz de la vida: 

 
“La vida es darme cuenta, enterarme de que estoy sumergido, 

náufrago en un elemento extraño a mí, donde no tengo más 
remedio que hacer siempre algo para sostenerme en él, para 

mantenerme a flote” (Ortega y Gasset 2004-2010, VIII, 584) 
 

La vida da razón de sí misma porque quiere salvarse del naufragio, 
pero quiere hacerlo, por extravagante que parezca,  para seguir 

metiéndose en el agua, para seguir sufriendo su peculiar agonía, esa 

condena a la acción y a la necesidad de encontrarle un sentido a la 
acción misma, el intento de hacer de la acción una especie de 

sustancia, el quehacer que decía Ortega (1954, IV, 421): 
 

 “La vida es quehacer. No se trata de que la vida se encuentre 
con quehaceres, sino que no consiste en otra cosa que en 

quehacer. La vida es lo que hay que hacer.” 
 

Este abandonarse al tráfago de la vida no se puede hacer ni de 
manera completa ni de manera gratuita, porque por mucho que el 

hombre se abisme en sus empeños, de vez en cuando algo le 
recuerda que se encuentra en un escenario ligeramente más amplio 

que el de sus planes y quimeras, cosa que suele descubrir al tiempo 
que nota que la vida se le está yendo de entre las manos, que se le 

acaba algo que por muy absoluto que lo intente considerar no es otra 

cosa que un don casual y oscuro. El propio Ortega (2004-2010, IX, 
682-683) lo reconoce al decir, 

 
“El hombre vive habitualmente sumergido en su vida, náufrago 

en ella, arrastrado instante tras instante por el torrente 
turbulento de su destino, es decir, que vive en estado de 

sonambulismo sólo interrumpido por momentáneos relámpagos 
de lucidez en que descubre confusamente la extraña faz que 

tiene este hecho de su vivir, como el rayo con su fulguración 
instantánea nos hace entrever, en un abrir y cerrar de ojos, los 

senos profundos de la nube negra que lo engendró” 

  

La vida humana es una esencial paradoja y puede llevar al más 
completo error cuando el que la protagoniza, engañado por la 

sensación de suficiencia que nos proporciona, por lo que pudiéramos 
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llamar superbia vitae, expresión que se remonta, al menos, a la 
primera epístola de San Juan (2: 15-16), se olvida  de que la vida no 

es razón de sí misma y difícilmente puede serlo de casi nada más, 

cuando se desconsideran las raíces de la vida. La vida puede ser, 
pues, cualquier cosa, pero no sirve de explicación del misterio en el 

que se origina, no nos da luz sobre casi nada, nos azora con sus 
urgencias y embelecos pero no nos muestra claramente la explicación 

de sí misma, una demanda que, sin embargo, se le plantea 
inevitablemente a nuestra inteligencia. 

 
La paradoja de la vida consiste esencialmente, por tanto, en que la 

vida apunta a una excelencia que defrauda y a una esperanza que se 
desvanece, a algo que promete pero que siempre acaba mal. Los 

seres humanos nos hemos empeñado en luchar siempre contra este 
fracaso constitutivo, hemos tratado de remediar ese destino 

inevitable con diversos procedimientos. Con frecuencia,  hemos 
constatado que el hombre, como lo dijo Nietzsche,  es un animal 

enfermo precisamente por esa certeza de su anonadamiento, por su 

anomalía intelectual, y hemos intentado proponer algún remedio 
moral felicitario, pero, más radicalmente aún, hemos tratado de 

construir una civilización, que se puede considerar babélica, pero que 
trata de ser una herencia que nos enseñe a librarnos de tal horror. El 

hecho de que los hombres se empeñen en alargar su vida, en 
prolongar hasta más allá  de lo que puede parecer razonable nuestra 

existencia por medio de tecnologías que reemplacen nuestra 
obsolescencia natural, es la muestra más obvia de este carácter 

insatisfactorio y paradójico de la vida.  
 

Como consecuencia de esa paradoja radical de la vida que está 
obviamente a nuestro alcance, la filosofía ha debido ser siempre, de 

uno u otro modo, una meditatio mortis, y en esa tarea se han puesto 
a prueba, en el plano puramente natural, esos dos grandes 

expedientes de salvación, el de la moral como intento de dignificación 

de la vida mortal, y la construcción de una civilización que vaya más 
allá de lo que somos cada uno de nosotros. Ahora bien, estos 

remedios pueden conllevar un olvido de las raíces de la vida, de 
dimensiones que la dotan de mayor realidad que la que pueda 

aportarnos la admirable ambición humana, nuestro fértil ingenio y 
nuestra tozuda voluntad. La vida humana se acaba, aunque podamos 

esperar su perduración eterna, y eso puede parecer un resumen de la 
vida del universo, con certeza más larga, o bien, una anécdota 

irrelevante que, pese a todo, nos ha permitido la evidencia de que 
hay cosas que están más allá de nuestra mera presencia y, también, 

de que aunque la verdad pueda cumplir una innegable función 
biológica, hay algo en la verdad, un signo de intemporalidad, que 

apunta a algo que pudiera llevarnos mucho más allá de esta vida. 
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2. Las raíces de la vida  

 
 

 
 

La vida humana que pudo ser considerada por Ortega como realidad 
radical, es, más modestamente, un algo que asienta sus raíces en 

realidades más sólidas, menos perecederas y, en cierto modo, más 
comprensibles que la vida misma. Es cierto que hay una radicalidad 

de nuestra experiencia de la vida en función de que toda suerte de 
realidad comparece a juicio en el tribunal de nuestra conciencia y que 

allí es juzgada conforme a normas y procedimientos que tienen, o 
pueden tener,  mucho más de biográfico y de cultural, que de 

biológico, que se vinculan a una forma de entender y de valorar de la 
que somos autores y jueces, pero también reos, como subrayaría en 

diversas ocasiones el propio Ortega.  

 
Ahora bien, lo que sabemos con suficiente certeza de nuestra propia 

vida nos indica muy claramente diversas formas de dependencia, de 
derivación y no tenemos razones para confundir la ratio essendi con 

la ratio cognoscendi. La pretendida suficiencia ontológica de la vida 
humana es consecuencia de una magia verbal, de una retórica y de 

una historia conceptual que debe ser sometida a un tratamiento 
deconstructivo  para abrir paso a una perspectiva más realista y, 

digamos, científica. Nuestra vida no es autosuficiente, no es 
sustancial sino, por el contrario, muy contingente y dependiente. 

Cabe recordar a este respecto la peripecia que narra Into the Wild, 
una película (http://www.imdb.com/title/tt0758758/) de Sean Penn 

basada en un libro de Jon Krakauer, e inspirada en un caso real, la 
derrota de un joven audaz, socialmente desarraigado y de 

inteligencia brillante que se alejó por completo de la civilización para 

ir a vivir a la montaña solitaria, donde perece, tras una serie de 
desastres, por ingerir unos hongos venenosos. La voluntad de vivir 

libre de toda atadura y más allá de la civilización, y de los anclajes 
que ella establece para asegurarnos la supervivencia en nuestros 

tratos con la naturaleza, no es capaz de mantener la vida del 
aventurero ante adversidades a las que no sabe cómo enfrentarse 

una vez que se ha desposeído de las técnicas básicas de su cultura. El 
caso pone de manifiesto la fragilidad biológica, cultural  y social del 

individuo, del que querría vivir sin tener la autosuficiencia de una 
alimaña ni la de un dios.  

 
En cualquier caso, está claro que la radicalidad de la vida es una 

realidad de segundo nivel, puesto que depende claramente de 
factores que no obedecen a su libre determinación, que la 

condicionan fuertemente hasta decidir su ser o no ser. En la filosofía 
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orteguiana, esta radicalidad de la vida puede verse como un eco, por 
supuesto distorsionado, de la doctrina leibniziana de las mónadas, de 

la pretensión de que las sustancias individuales no tienen ventanas y 

administran cabe sí toda una imagen del mundo, del orden real de las 
cosas.  No son pocos los aspectos del pensamiento orteguiano que 

remiten a Leibniz, a quien dedicó, al menos nominalmente, su obra 
más trabajada, y cuya visión metafísica de la pareja 

realidad/posibilidad inspira el análisis del filósofo madrileño en su 
importante conferencia en Darmstadt  sobre la técnica.  

 
El problema puede estar en que, en todo caso, la vida es también una 

fuente de entendimiento, e incluso nos facilita la posesión de un 
determinado canon, y aquí, hacia arriba en vez de hacia abajo, si que 

la vida exhibe cierto nivel de radicalidad. Sin embargo la confusión 
del papel de esa proclamada radicalidad se consuma cuando se 

amalgaman y confunden las cosas en que se piensa con los conceptos 
o ideas con que se las piensa. Es claro que la idea de vida se da en la 

vida real, y en este sentido depende de alguna forma de ella, pero no 

menos claro resulta que esa vida biográfica de la que depende como 
idea no es radicalmente real sino, en parte muy decisiva, una 

consecuencia altamente compleja de realidades subyacentes, 
cosmológicamente más radicales, la materia, el tiempo, la vida en el 

plano puramente biológico, etc. La retórica cultural y la 
argumentación filosófica no debiera llevarnos a confundir planos tan 

distintos.  
 

Si volvemos al trágico destino del aventurero al que nos hemos 
referido, se hacen trasparentes las dos fuentes radicales de las que 

depende la posibilidad misma de la vida personal. En primer lugar, 
del orden biológico, natural, y en segundo lugar del orden cultural, 

libre y diversamente creado, pero que nos dota de una serie de 
instrumentos conceptuales sin los que nos sería imposible sobrevivir 

y, si se me admite el término, sobrepensar. Una de las características 

más notables de la forma de vida de la especie humana es que no 
sea posible reducir el orden cultural al orden natural, lo que es 

perfectamente claro, aun olvidando algo que, sin embargo, conviene 
recordar, a saber, que las diversas formas de pensar acerca de la 

naturaleza son, a su vez, un producto cultural, un fruto complejo del 
acontecer histórico.  

 
Lo más notable que nos enseña esa vida que podemos estudiar con la 

misma objetividad que estudiamos cualquier otro aspecto de la 
realidad natural, es que, además de resultar un fenómeno 

hipercomplejo,  la vida tiene un origen que nos es desconocido, un 
tema sobre el que hay conjeturas, pero en el que escasean las 

certezas, ya que, entre otras cosas,  no estamos seguros de hasta 
qué punto la vida sea un fenómeno realmente excepcional, o sea, por 

el contrario, un fenómeno frecuente en otros órdenes planetarios. 
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Tampoco conocemos bien, ni de lejos, las propiedades esenciales de 
los fenómenos vivos, por más que discutamos más o menos 

acerbamente acerca de las leyes que puedan explicar su desarrollo en 

el tiempo, y, desde luego, carecemos de la capacidad necesaria para 
dominar la vida y para entender una inmensa cantidad de sus más 

peculiares propiedades. No es que no poseamos información, es que 
no comprendemos lo que significa. Tomando un ejemplo que he 

citado muchas veces y que debo a mi maestro Saumells, se conoce 
hasta el más íntimo nivel molecular la consistencia de algunos virus 

asesinos, pero eso no nos da la habilidad necesaria para detenerlos 
porque, sencillamente, no sabemos en qué código operan. Esta 

constatación de los límites bien hirientes de nuestro saber sobre la 
vida se extiende de manera intensa y dolorosa en cuanto atañe a la 

salud y a nuestro bienestar y autocontrol. Se trata, en fin, de que un 
fenómeno que puede parecer simple en determinados niveles de 

descripción, oculta auténticas y misteriosas selvas si estamos en 
condiciones de hacer preguntas pertinentes, y es un algo de lo que, 

aunque a veces caigamos en la tentación de sentirnos señores,  

somos, más bien, siervos o tributarios.  
 

Pues bien, esta vida biológica es indiscutiblemente el asiento de la 
vida humana y limita de manera inesquivable la presunta soberanía 

del hombre sobre su propia vida, la supuesta radicalidad de la vida 
misma, y con ello la pretensión de que la vida pueda servirnos como 

marco para mejor comprender lo real. Se trataría, en todo caso, de 
una función subordinada, de un marco un tanto ilusorio en tanto no 

seamos capaces de dar cuenta de las formas en que la vida biológica 
condiciona y limita la supuesta luminosidad que la vida humana 

pueda proyectar en cuanto canon para mejor comprender la realidad.  
 

La vida humana se asienta también sobre otros fundamentos, por 
más que presupongan en el fondo, los puramente biológicos, y lo 

hace de tal manera que ese nuevo nivel de dependencia no sea 

completamente reducible, como ya hemos indicado, al nivel orgánico 
o biológico. Me refiero, naturalmente, al aspecto cultural, moral, 

político y social de la vida humana, unos reinos en que además de las 
leyes naturales ordinarias, bien conocidas o no, reina otro tipo de 

realidad muy distinta, lo que llamamos libertad y, con ella, la 
moralidad, el juicio siempre falible sobre lo que ocurre bajo la 

perspectiva del bien y del mal. No cabe duda alguna de que cada una 
de esas raíces determina y condiciona con sus peculiaridades y sus 

exigencias la forma de existir que llamamos vida humana y que, en 
consecuencia, es sensato no perderlas de vista cuando el hombre 

pone en marcha sus instrumentos conceptuales para entender la 
realidad, en la casi infinita complejidad de sus diversas formas,  y 

para manejarse con ella. El riesgo que se corre al hacerlo, al olvidar 
las raíces y limitaciones de toda vida, es el de confundir el todo con la 

parte o, dicho de otra forma, el de incurrir en alguna forma de 
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confusión categorial por emplear el término que se ha hecho habitual 
en la filosofía contemporánea.    

 

 
 

 
 

 
3. A modo de conclusión, las posibilidades de la vida: 

esperanza, libertad y verdad  
 

 
 

 
 

Esta vida que no es radical realidad sino realidad radicada, ofrecen, 
como ya hemos  

dicho, unas vías que superan el ámbito de comprensión de lo 

puramente físico puesto que se abren a lo espiritual, lo objetivo y lo 
moral, a los reinos de la libertad, las ideas y del bien y del mal. En 

todos esos casos, la vida humana se abre a algo que la supera, a algo 
por lo que, para decirlo de una vez, podemos, incluso, dar la vida. 

Nos sabemos vinculados a formas de realidad básicas, pero también 
impulsados o llamados a otras formas, más difíciles de comprender, y 

cuyas relaciones con el resto de la realidad son sobradamente 
misteriosas, pero que, salvo empeño, en buena medida quimérico y 

absurdo, no podemos reducir, y aquí me gustaría subrayar el tono 
bastante pretencioso y hasta sádico que tiene el término, a otras 

formas de realidad que creemos comprender mejor, que nos resultan 
menos extrañas, que nos dejan sentirnos peculiarmente superiores.  

 
Cuando contemplamos con serenidad, y algo de temor, el orden de 

realidades que nos superan, por problemático que sea, tenemos 

básicamente dos opciones; en primer lugar, la más corriente y 
sensata, olvidarnos en buena medida de él para volver al mundo 

práctico, de manera que todo ese mundo, digamos, suprasensible, 
quede relegado a la categoría de lo incierto y lo inefable, pero 

también de lo sospechoso. No es fácil hacer esa renuncia si nos 
interesan los problemas filosóficos, pero, cuando se hace así, 

nuestros problemas  empiezan a ser apenas meros acertijos y 
fruslerías. Sin embargo, si nos enfrentamos directamente con ellos, y 

en todo su espesor, el panorama también es frustrante porque, salvo 
para los muy entusiastas, no parece fácil establecer verdades sólidas 

en relación con este campo.   
 

Nuestra tradición nos ha dotado de un arsenal de términos y de 
conceptos para tratar de poner algo de orden en esa región de lo 

metafísico. Se trata de términos que, además, gozan de una 
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indudable utilidad en el terreno práctico y que, por tanto, pueden 
engañarnos respecto a su verdadero alcance cuando intentamos 

aplicarlos en cuestiones menos inmediatas. Por poner un ejemplo 

sencillo, las ideas de sujeto y objeto no son apenas problemáticas en 
el espacio práctico, pero se convierten en un auténtico semillero de 

paradojas cuando nos enfrentamos a ellas de una manera más 
radical, y lo mismo cabría decir de conceptos absolutamente decisivos 

como el de verdad, o los conceptos de carácter moral como el de 
justicia o el de bien.  No existiría la filosofía ni tendríamos problemas 

con la noción de verdad (ni con la de bien, ni con tantas otras) si 
pudiéramos manejarnos con absoluta certeza, con la precisión con 

que se maneja un código o se realiza un cálculo, cuando hacemos uso 
de esta clase de conceptos.  

 
De ninguna manera estoy proponiendo que renunciemos ni a 

manejarlos ni a tratar de mejorar el rendimiento que podamos 
obtener de ellos, simplemente recuerdo que son ideas que hay que 

utilizar con mucha precaución, aunque, sin embargo, tenemos 

perfecto derecho a sospechar, y a creer y a esperar, que su manejo 
tiene y tendrá perfecto sentido, y que en algún momento tal vez nos 

llegue la oportunidad de descorrer el velo que nos impide contemplar 
la realidad en toda su riqueza. Mientras tanto, bueno será que, 

dejando espacio a la libertad y a la esperanza, nos ocupemos en tejer 
del modo más fiable modelos prácticos de la promesa que suscitan 

esos términos metafísicos, que tratemos de construir lo más parecido 
a una ciudad perfecta, ya que no somos capaces de obtener el retrato 

simple de la verdad rotunda que la diosa le prometió al filósofo en un 
rapto, ni, por tanto, de fundar ahí un orden social definido.  

 
Nuestra idea de la verdad, y nuestra impresión de lo que es ser 

verdad, tiene un origen más modesto y menos divino. Al fin y al 
cabo, que sepamos con toda certeza que existen el error, el engaño y 

la mentira es un hecho decisivo para comprender la importancia de la 

idea de verdad. Nos pueden decir o hacer creer que algo es lo que no 
es, precisamente porque suponemos que existe la posibilidad de 

saber que algo es lo que precisamente es y no otra cosa. Pero 
tratemos de darle a esta idea una vuelta de tuerca más práctica y 

veremos si eso ayuda o no a entender las razones por las que lo que 
hemos llamado la suplantación del saber haya logrado ser un 

programa de tanto éxito.  
 

En realidad, nuestra idea más intuitiva de verdad se basa en una 
doble convicción, la de que, en ocasiones, nos engañan, o nos 

engañamos, pero también en la evidencia de que hay cosas que 
desconocemos, que no sabemos la verdad a su respecto. En este 

sentido práctico, la idea de verdad no es demasiado problemática, 
pero cuando tratamos de precisar qué es lo que hace que la verdad 

sea verdadera, por decirlo así, la cosa se complica bastante.  Pese a 
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ello, es un hecho que necesitamos de la idea de verdad y que 
reconocemos sin demasiadas dificultades que abundan las verdades 

de hecho, además de las puramente formales, y que ambas ideas son 

absolutamente básicas para hacer posible cualquier ciencia.   
 

En la práctica, frente a la infinita abundancia de verdades hay una 
tentación muy explicable, la de reducir las verdades de hecho a puras 

versiones, afirmando que todo consiste en una versión, que la única 
verdad es una verdad perspectiva y que la verdad misma depende 

del punto de vista. Sin embargo, una cosa es reconocer que ciertas 
verdades sean difíciles de establecer y otra que no existan, porque, 

en último término, aunque cada perspectiva pueda contener alguna 
forma de verdad, también hay una verdad sobre cualquier 

perspectiva, pese a lo difícil que pudiere resultar llegar a ella.   El 
hecho de que el reconocimiento de una verdad cualquiera suela traer 

consigo un acuerdo, ha conducido a que se pueda pensar en la 
verdad como en una especie de lugar de encuentro, bien como una 

coherencia entre proposiciones, bien como  un acuerdo entre 

personas. Volviendo a ideas de Ortega (1983, XII, 16), es lo que 
nuestro filósofo afirma cuando escribe:“Verdad es, por lo pronto, 

aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteligencia”. Ahora 
bien, o admitimos que el acordar sea la esencia de la verdad, o 

reconocemos que el acuerdo es un criterio operativo para reconocer 
la verdad, pero no es su causa. Confundir la esencia de la verdad con 

el poder o capacidad para identificarla puede implicar un cierto riesgo 
teórico, porque el acuerdo es un criterio operativo para reconocer y 

admitir la verdad, pero no vale de nada cuando pueda estar en contra 
de lo que en verdad es verdad. Puesto que una definición metafísica, 

lógica o semántica de la verdad no nos dice de manera explícita el 
cómo llegar a la verdad, y eso nos plantea diversas dificultades y nos 

obliga a caer en complicados razonamientos circulares, muchos 
filósofos han considerado que tales definiciones constituyen una 

especie de malentendido y que es inútil darle vueltas a tal discusión, 

que lo razonable es atenerse a una definición pragmatista de la 
verdad, comenzar a pensar en el conocimiento no como una relación 

entre proposiciones y cosas, sino como una relación entre personas y 
proposiciones. 

 
No es de ahora la preocupación para hacer funcionar la idea de 

verdad en un contexto vitalista, por definirla en términos de un 
proyecto humano: decía Bergson (1963, 1440 y ss.), comentando la 

obra de James, que toda verdad es una ruta trazada a través de la 
realidad, que la verdad tiene más de invención que de 

descubrimiento, es decir, que aparece determinada no por el mero 
ser de aquello a que se refiere, sino también por consistir en algo que 

ocurre y se le ocurre a un ser viviente.  En una concepción 
pragmatista de la verdad, lo que hace que podamos hablar de la 

verdad de una proposición es que esa proposición nos otorga una 
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determinada ventaja, que tiene una utilidad para la vida humana. Se 
trata de salir de una discusión metafísica, a la que no parece haber 

solución plenamente satisfactoria, y entrar en un análisis pragmático 

de lo que queremos decir cuando afirmamos tener una verdad, 
poseer un conocimiento verdadero. Este tipo de análisis puede verse 

como imprescindible en el ámbito político, puesto que equivale a la 
aceptación democrática de que nadie es más que nadie, como según 

Juan de Mairena se decía por tierras de Castilla, ya que hoy no 
estaríamos demasiado inclinados a aceptar la solución que sugiere 

Hobbes (2010, 313) de que  
 

“debe pues haber un intérprete canónico cuya legítima función 
es dar fin a las controversias iniciadas [….] una y la misma 

persona ha de ser un intérprete de la Escritura y un juez 
supremo de toda clase de doctrinas.” 

 
 

El poder, político o de otro tipo, siempre tiende a extralimitarse, 

carece, en realidad, de cualquier capacidad para acercarnos a la 
verdad, pero aunque tenga medios para imponer creencias, para 

imponernos su verdad, debería procurar y preservar, sobre todo,  un 
modus vivendi soportable y compatible con la libertad de conciencia 

de cada cual, aunque a Hobes se le antojase imposible. Frente a la 
posibilidad de que el dogmatismo sea la vía para una imposición 

autoritaria de la verdad, que unos tienen y otros no, la visión 
pragmatista sirve para subrayar que, al menos en el orden de la 

ciencia, y en el orden de la política,  la verdad es siempre un 
objetivo, una meta cuyo alcance depende sobre todo de que hayamos 

conseguido establecer un régimen de libertad, de discusión libre de 
coerciones intelectuales o de cualquier otro tipo, una situación 

también ideal que raramente se da en la práctica de manera perfecta. 
Un corolario de esta discusión es que lo que debería preocuparnos es 

preservar las libertades, antes que imponer cualquier forma de 

ortodoxia científica, política o académica. Naturalmente, esto significa 
implantar un régimen, que la palabra tolerancia describe de manera 

un tanto sesgada, un orden jurídico y cultural abierto que, como toda 
obra humana, también tendrá que tener sus límites  puesto que  

como dijo Hölderlin, todos los intentos de lograr el paraíso en la tierra 
han conducido a un nuevo infierno.  

 
La concepción pragmatista de la verdad puede servir, pues, para 

subrayar el valor de la libertad intelectual. El poder político tiene 
celos de esa libertad, le suele molestar la actividad intelectual porque 

sufre la tendencia  a desbordarse, a imponer un reconocimiento sin 
limitaciones, a un peligroso absolutismo. Frente a tal riesgo, apostar 

por la libertad implica preservar el ámbito en el que siempre pueda 
prender la posibilidad de la verdad, no se trata pues de preterir la 

verdad tanto como de garantizar las condiciones en que puede 
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buscarse, aunque esas condiciones impliquen riesgos y puedan ser 
confundidas con alguna especie de relativismo.   

 

Así como parece una posición desesperada contraponer o supeditar la 
verdad a la vida, al modo de Nietzsche, tampoco parece muy 

inteligente tratar de someter la vida a un determinado tipo o 
concepción de la verdad. Verdad es un concepto esencial a la teoría, 

un concepto límite difícilmente definible, pero inescapable. Pero, a 
parte de cumplir, con las dificultades del caso, esa función esencial, la 

idea de verdad tiene un uso más práctico o pragmático, 
especialmente en el ámbito político, en la vida colectiva. Aunque se 

puedan oponer objeciones de peso al asunto, a estos efectos, verdad 
es lo que se convierte en lugar de encuentro de muchos, lo que acaba 

explicando las convicciones compartidas. El riesgo real de una 
definición de este tipo se convierte en un auténtico peligro cuando no 

se advierte que, en cuestiones de tejas abajo,  toda verdad, por 
práctica o política que sea, debe poder ser expuesta a los embates de 

la argumentación, debe poder ser objeto de discusión. Si se admite 

esto, por el contrario, entonces el fondo de provisión metafísico de la 
idea de verdad pierde relevancia, y su carácter regulador de la 

conducta nos conduce con naturalidad hacia una idea que, en cierto 
modo, cumple una función equivalente, a la idea de libertad, 

especialmente el ideal de libertad intelectual, de modo tal que la 
mejor preocupación por la verdad es aquella que se traduce en un 

auténtico respeto a la libertad, a la más amplia libertad compatible 
con el orden, la ley o la constitución política. Si se piensa 

detenidamente, ésta es, en realidad, la mejor definición posible de un 
régimen liberal, el sistema en el cual la preocupación por la verdad 

ha sido sustituida con ventaja por el respeto a la libertad de todos, 
tesis que podrá sonar a muchos como mero relativismo, una objeción 

que supondría una confusión de planos y categorías, por más que 
resulte ser razonable y habitual en quienes reclaman un estricta  

vinculación entre metafísica y moral y/o política.  

 
A nadie se le puede escapar que esta maniobra pragmatista no está 

libre de discusiones, aunque algunos argumentos contrarios puedan 
ser considerados mera petición de principio, mala retórica. En la 

filosofía contemporánea quien ha defendido de manera más expresiva 
esta estrategia ha sido Richard Rorty. Simplemente los títulos de los 

textos en que se ha ocupado de estas cuestiones dan cuenta de que, 
a su modo de ver, la democracia debe de gozar de una evidente 

prioridad intelectual y moral sobre la filosofía, entendiendo por 
filosofía, por mucho que nos moleste, la discusión de argumentos que 

no tienen una estricta relevancia política o científica. La única alusión 
razonable a la verdad en este contexto es la que se refiere a la 

veracidad, a la evitación de la mentira, algo que a Rorty le parece, tal 
vez de un modo un tanto ingenuo, que puede resultar más fácil en el 

contexto tecnológico contemporáneo, de forma tal que se llega con 



 17 

facilidad a su conocida fórmula: preocupémonos de la libertad que la 
verdad ya se ocupa de sí misma.  

 

El fundamento de esta actitud se encuentra, desde luego, en una 
posición epistemológica bastante definida, en la persuasión de que, a 

la mayoría de los efectos  socialmente relevantes, el conocimiento 
debe considerarse más como una relación entre proposiciones y 

personas que, a la manera aristotélica o clásica, en tanto que una 
relación entre proposiciones y cosas. Si lo que llamamos, con una 

expresión que debería ponernos en alerta, los hechos,  un término 
honesto que no trata de ocultar su carácter manufacturado, no 

pueden ser establecidos sino de conformidad con reglas que 
determinan la posibilidad y el sentido de nuestro lenguaje, y si la 

suposición de que podamos comparar hechos con proposiciones 
puede ayudarnos a ocultar una auténtica petición de principio, 

entonces nos vemos obligados a reconocer que el valor de verdad de 
las opiniones características de una determinada comunidad solo 

puede ser establecido mediante las reglas válidas del lenguaje de esa 

comunidad, reglas que son tanto más universales cuanto más vacías 
o puramente formales, de forma que no tiene demasiado sentido que 

demos mayor valor político a la supuesta verdad de unas u otras 
opiniones que a la efectiva libertad de poder formular y sostener 

cualquiera de ellas. Nuestro lenguaje solo puede enlazar consigo 
mismo, y no con ningún supuesto lenguaje natural, ajeno a cualquier 

clase de convenciones y reglas artificiales, de manera que más que 
de la correspondencia entre proposiciones y cosas, que puede ser 

vista como una inalcanzable quimera desde diversas perspectivas 
pragmáticas, deberemos preocuparnos porque nuestra conversación 

sea capaz de resolver dificultades entre personas.  
 

La idea de vida, digamos, como realidad radical, aun sin estar exenta 
de interés filosófico, es una salida en falso para la metafísica, pero 

debiera considerarse seriamente como un buen paradigma teórico 

desde el que abordar la política y la moral pública, algo en lo que 
carecemos y careceremos de una ciencia más precisa en la medida en 

que pertenecen al reino de la libertad. Es obvio que esto se presta a 
una mixtificación, pero es el precio que hay que pagar por la 

abundancia, de personas, en primer lugar, y de libertad, de sus 
opiniones, en consecuencia, algo que podríamos entender como un 

canon político que las democracias imponen a la filosofía, mientras 
que la filosofía deberá continuar siendo algo que jamás pueda 

reducirse, por definición,  a la opinión vigente, ni siquiera en lo que 
se refiere al régimen de libertades. Rorty, me parece, era muy 

propicio a considerar, también lo dijo Borges, la filosofía como un 
mero género literario, pero no me parece  que esa sea una 

consecuencia inevitable de aceptar el hecho de que la filosofía deba 
ponerse al servicio del diálogo, de la conversación de la humanidad. 
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