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No en vano se dice que la mejor forma de conocer nuestra
idiosincrasia espafola se encuentra en el refranero, y muchos serian
los que atribuyeran sin demasiadas dudas a esa fuente popular la
conseja que se sugiere en el final del titulo con que encabezo estas
lineas. Errarian, sin embargo. El dicho que reza “Si quieres ser feliz,
como dices / no analices, muchacho, no analices” no se encuentra en
ese tesoro de la lengua popular, sino que pertenece a un poema de
Joaquin Bartrina, un autor bastante olvidado que vivid en la segunda
mitad del XIX. El pareado, pese a la intencidon irdnica del poeta
cataldan, acertd a expresar bien el lema de esa tendencia tan
tipicamente sanchopancesca, que es nuestro auténtico emblema
frente al quijotismo que tienden atribuirnos quienes no nos conocen
demasiado bien. Esta manera de vivir, supuestamente natural, se
apoya en la suposicion de que puede resultar facil lograr la plenitud
sin apenas ocuparse de cuestiones intrincadas, y asume que el afan
de saber por el mero saber no puede causar sino molestias,
constituyendo, en todo caso, una paraddjica necedad, ya que se da
por hecho que la inteligencia ha de emplearse, en exclusiva, para
tratar de ser ricos y poderosos, jamas para intentar ser sabios, pues
estos suelen ser gentes desalifiadas, inutiles, tipos despistados vy
desagradables. El refranero abunda, en todo caso, en moralejas muy
similares, aunque, como es sabido, tenga de todo.

La recomendaciéon de no analizar, de no complicarse la vida dando
vueltas a las ideas, es la maxima que guia la vida de cuantos se
atienen a una actitud pasiva y acritica, a quienes piensen que la
politica es un rollo, o que la historia es un cuento, o que la filosofia es
un disparate, a quienes se pasan las horas muertas ante el televisor
contemplando memeces, pero también la de quienes vienen a la
Universidad a tomar apuntes con el fin de repetirlos en el examen y
sacarse el titulo correspondiente y creen que tan solo se trata de eso,
olvidando que existen, o debieran existir, las Bibliotecas, las
consultas al profesor, los seminarios de debate e investigacién, el
estudio personal, las actividades culturales y un largo etcétera.

Ya es lamentable que esa actitud pueda considerarse popular, y que
lo sea efectivamente, pero que esa sea la disposicidn que, en
demasiadas ocasiones, ha llegado a predominar en las aulas



universitarias resulta ser absolutamente lamentable. Para nuestra
desgracia, la Universidad espanola continla pareciéndose demasiado
a aquella de la que Ortega hizo un cruel retrato hace ahora cien afios,
esa Universidad fantasma en que “la sombra de un profesor pasa
lista safiudamente a las sombras de unos estudiantes”!. Seria ridiculo
pretender dar razén de tal desastre en unas pocas lineas, pero, sin
duda, una de las causas estd en el excesivo aprecio que se ha
reservado a la utilidad en nuestra tradicion cultural. Se trata del vicio
practicista que censurd agriamente el Unico cientifico de primerisimo
talla internacional que, para nuestra desgracia, ha producido la
universidad espafola, Santiago Ramén y Cajal, quien, en un discurso
que dedicd en 1905 a conmemorar el tercer centenario del Quijote,
escribid: “nuestros cientificos hicieron siempre gala de desdefiar los
temas de pura investigacion, las verdades especulativas despojadas
de aplicacién util; sin echar de ver, segun les ocurre hoy mismo a
muchos intelectuales, que la ciencia Illamada practica estd
indisolublemente unida a la abstracta o idealista, como el arroyo a su
manantial. iExtrafla aberracidon, propagada por la rutina, y tan
vituperable, como seria la del labrador que diera en la mania de
arrancar las flores para acrecentar los frutos! iCOmo habria de
medrar el jardin de nuestra cultura si nos hemos pasado tres
mortales siglos desdefiando o arrancando la flor de las ideas!”.
Independientemente del juicio historico que merezca el analisis
cajaliano, nuestro hombre pretendia convencer a  sus
contemporaneos, y es propodsito que sigue siendo valido ahora, de
que un universitario no se puede limitar a repetir, sino que ha de
procurar innovar, que no puede restringirse a la utilidad, que ha de
ser ambicioso, atrevido, incluso irreverente. Este desapego por el
esfuerzo que no se traduzca de inmediato en bienes tangibles, que no
garantice un rendimiento acorde e inmediato, esta tras el desden de
muchos hacia la teoria, y hacia la propia ciencia. Es verdad que, en
ocasiones, se ha abusado, somos una cultura muy barroca, de la
palabreria o de un conceptismo ritual y brillante como el que irritaba
a Julio Caro Baroja, pero en la falta de aprecio al estudio, el debate
de ideas o la simple lectura hay causas menos nobles que un sano
empirismo.

Pues bien, parece bastante obvio que es imposible cultivar el espiritu
para que sea capaz de ser original, audaz y creativo si la Universidad
se olvida de entrenar a sus alumnos en las cuestiones generales, esas
gue genéricamente llamamos Humanidades para dar a entender,
precisamente, que no son estudios encaminados directamente a la
utilidad profesional, sino que van, en muy otra direccién, a ampliar
un horizonte intelectual que no puede descuidarse, sin el que el
especialista se quedaria reducido a un mundo cada vez mas pequeio,
mas miope, mas efimero e insignificante. Suele cometerse al abuso

1 José Ortega y Gasset, “Articulos (1910-1913)”, en Obras Completas, 1, p. 127, Revista de Occidente,
Madrid 1963.



de emplear el término real para referirse a ese mundo estrecho y
oscuro, pero en verdad esta, en el fondo, muy lejano de lo que
indudablemente importa.

Suelo recomendar a mis estudiantes de ingenieria la lectura de una
de las obras mejores de Ortega, su Meditacion de la técnica, uno de
los libros mas elogiosos y profundos que se hayan escrito sobre la
importancia y los valores de la técnica, una dimension del
pensamiento y la cultura humana sin la que, segun el filésofo, el
hombre no hubiera ni siquiera llegado a serlo. Pues bien, en esas
lecciones se contiene una advertencia, que se puede considerar
profética por la fecha en que fue hecha, en 1933, a propdsito del
mundo en el que los ingenieros que le escuchaban habrian de vivir:
“Vean, pues, los ingenieros como para ser ingeniero no basta con ser
ingeniero. Mientras se estdn ocupando en su faena particular, la
historia les quita el suelo de debajo de los pies. Es preciso estar
alerta y salir del propio oficio: otear bien el paisaje de la vida que es
siempre total. La facultad suprema para vivir no la da ningun oficio ni
ninguna ciencia: es la sinopsis de todos los oficios y todas las
ciencias, y muchas otras cosas ademas. Es la integral cautela. La vida
humana y todo en ella es un constante y absoluto riesgo”?.

La vida humana ha sido siempre problematica y no parece que esta
condicién vaya a cambiar mucho en el futuro. No basta enfrentarse a
ella con los utiles que proporciona una profesiéon, por mas que sean
indispensables. El comun de los mortales puede, acaso, conformarse
con repetir cuanto ha aprendido, lo que oye, con atenerse a las ideas
comunes, pero al universitario se le debe exigir algo mas, no sélo que
sea un profesional competente, sino que sepa analizar con un minimo
de rigor la compleja realidad en que vive, y eso no puede hacerse con
las solas armas de ninguna ciencia, de ninguna especialidad. Se
precisa un determinado bagaje de ideas que solo se pueden adquirir
y poseer si se tiene una actitud positiva ante la filosofia, la politica, la
historia, las artes y, en general, las formas vivas de la cultura
contemporanea que se nutren del pasado aunque, cuando no son
supercheria y un puro épater le bourgeoisie, tampoco puedan
reducirse a él.

Vivir necesita un cierto nivel de alerta, y no solo en el sentido
fisioldgico o bioldgico. Nos es preciso entender un sinniUmero de
signos, manejarnos en una realidad cada vez mas compleja vy
extrafia, y eso es literalmente imposible sin dedicar nuestra
inteligencia a las cuestiones fundamentales de la vida, a su sentido, a
lo que nos dota de esperanza, a lo que nos obliga y emociona. Se
trata de cuestiones que la mayoria de los hombres no pueden
abordar de una manera exclusiva o profesional, solo unos pocos
tenemos el privilegio de poder hacerlo, pero si que es necesario que
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todos los hombres cultos, en el sentido clasico de la expresion, que,
por supuesto, incluye inexcusablemente también a las mujeres,
puedan alcanzar un nivel de conocimientos que les permita orientarse
en esa confusa selva de nociones, a veces imprecisas, a veces
contradictorias, con las que tenemos que comprender y valorar lo que
mas importa en esta vida. Ese es el fin y el preciso valor de los
estudios humanisticos y culturales que se convierten en una
caricatura idiota cuando se transforman, sin mas, en una asignatura,
en un recetario de urgencia para no se sabe muy bien qué.

A mis alumnos de Biologia les hago leer otra obra excepcional, las
Reglas y consejos sobre investigacion cientifica. Los tdnicos de la
voluntad del ya citado Ramén y Cajal. Se trata de un texto por el que
no han pasado en vano los afios, pero su misma lectura ensefia, por
ejemplo, que el lenguaje que nos parece tan natural es un artificio
historico, y, sobre todo, que la voluntad de avanzar en |la
investigacién y en la ciencia no puede estar separada de una
intencion mas de fondo, que en el caso del aragonés era la redencion
cientifica y moral de Espafia, porque “toda obra grande, en arte como
en ciencia, es el resultado de una gran pasidon puesta al servicio de
una gran idea™. Esta es la verdadera cuestion, no se puede hacer
ciencia sin pasiéon, y no se puede sostener una pasion realmente
valiosa sin apoyarse en una gran idea, en una concepcion del mundo
y de la vida, de nuestra misién personal, una actitud intelectual y una
vision que exigen, al menos, ser capaz de comprender las lineas
fundamentales de nuestra propia historia, abrirse a comprender las
grandes cuestiones que se agitan en torno al sentido de la vida, del
saber, y del creer. Sin ello nos condenaremos a ser ciegos que guian

a otros ciegos, por emplear la metafora evangélica. De eso se trata.
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