Prejuicios perdurables

No hay nada menos efímero que los prejuicios; en realidad, si se cuidan un poquito, pueden llegar a ser eternos, además de conservar una enorme fertilidad. Digo esto a propósito de un comentario, reiterativo como corresponde, de Joaquín Rodríguez en su blog Los futuros del libro, que suele ser un ejemplo heroico de fidelidad a los intereses de esa tradición que confunde el papel con el texto y la impresión con la edición, todo un oficio. Fíjense lo que dice: “Casi ninguno de los libros electrónicos que se comercializan ahora mismo en el mercado […] mejora, a mi juicio, las propiedades y capacidades del libro en papel tradicional”. Lo más curioso de esta afirmación es que, por su forma, parece prometer el descubrimiento de esos libros que se ocultan tras el casi, porque, de no haberlos, hubiera debido atreverse a decir ninguno, que es, seguramente lo que piensa. Pero no, JR no quiere pasar por dogmático y se parapeta en un casique desprecia la capacidad lectora de sus adictos.

La cosa no acaba ahí: resulta que no solo hay mejoras, sino que los libros electrónicos tienen, además, un grave defecto que JR no tiene otro remedio que revelar, a fuer de sincero. Pero hay otro casi: el defecto es tan grave que se pone en boca del “hijo de un reputado colega” (que se vea que no es cosa de ser viejuno, como dirían los de Muchachada Nui), a saber (contengan el aliento): “el libro electrónico […] es un objeto” y sirve solo “para los que ya están habituados a leer en soportes tradicionales, porque no añade ni un ápice de valor adicional, a excepción, claro, de su capacidad de almacenamiento”. O sea, que los que no están habituados a leer deben seguir comprando los libros de siempre.

Hay que reconocer que el hijo del reputado colega de JR ha dado en el clavo. Ahí tenemos la gran diferencia con los libros normales; para empezar, eso de ser un objeto siempre ha estado mal visto por la mayoría moral progre; pero, además, como es obvio, los libros normales son los únicos que valen para los que no están habituados a leer, porque sirven, no es necesario insistir en ello, para decorar encimeras y para que los merluzos se hagan fotos delante de ellos, función en la que hay que reconocer que son imbatibles.

Una vez que se han desvelado los dos grandes defectos metafísicos de estos libros anormales, ya no hay razón para disimular; ya se puede enhebrar el conjunto tradicional de tópicos y defectos: no son táctiles, buscan mal, son lentos, no poseen conexiones, no sirven para anotar, no dan color, tan esencial para una lectura culta, etc. Esta enumeración es un catálogo de malas intenciones, algo así como si se describiera una biblioteca diciendo que no hay música, que no se pueden tomar cubatas, que está prohibido bailar y que además no se pueden realizar acampadas.

Lo peor, sin embargo, está por llegar y aquí JR se desmelena. Dice nuestro peculiar profeta libresco que los textos no son redimensionables y que por ello suelen (¿dependiendo del azar?) ser ilegibles e inmanejables. Como no podía ser de otra manera, JR se indigna: “un menosprecio ultrajante a cinco siglos de artes gráficas que ningún editor debería aceptar y que ningún lector debería consentir”. Esto de vejar a la tradición le parece muy mal a cualquier progre.

Como es Navidad, y cada uno escoge las tradiciones que le peten, no voy a seguir, aunque JR recomiende no comprar y esperar a que la tecnología vaya superando las pegas que a él se le ocurran. Me temo que eso no pasará nunca, de manera que sus infinitos seguidores se lo pueden tomar con calma.

[publicado en Culturas digitales]

¿Arrancan los e-readers?

Son abundantes los testimonios de que estas Navidades pueden ser el inicio de un cierto nivel de masificación de los e-reader en España. Puede ser. Yo que ya soy usuario veterano, tengo que decir dos cosas al respecto: una, como me recordaba esta mañana, Ana Nistal, no conozco a nadie que haya hecho la experiencia de uso de une-reader (con tecnología de tinta electrónica) y no haya quedado encantado; dos, que no creo que el precio, que ya está más bajo, sea ningún obstáculo; los obstáculos están en la boina, en el cierre de la mollera. Son los editores, la mayoría, los periodistas que no entienden nada (que son muchos) y los que hablan de memoria (catedráticos y gente así) los que impiden que la gente se ventile el cráneo. El otro día cenando con un grupo de amigos, un catedrático con fama de bueno entre los suyos, me empezó a decir esa chorrada tan divertida de que las pantallas no se leen y cosas así; le paré en seco y, aunque ya le tenía localizado como un merluzo importante, le he puesto en la lista de los memos irremediables. La única disculpa es que tiene más años que yo, pero eso autoriza a tener peor intención y un cierto desánimo, no da bula para las simplezas.

Algunos que se gastan mucho dinero en cualquier bobada, como un televisor más grande que el salón, se quejan del precio de los e-reader. Lo que ocurre es que leer les parece muy aburrido y así andan de pobreza de argumentos. Es verdad que faltan todavía catálogos interesantes y que, en español, apenas se pueden leer ediciones fiables y casi nada reciente, pero todo se andará, estas Navidades o cuando sea, pero se andará. Las cosas tardan en llegar porque aquí somos un poco tardos, pero la función exponencial empieza a asomarse.

La canción del verano

No me tomen muy en serio, pero me temo que este verano se ha quedado sin canción. Tampoco sé si es la primera vez, pero me parece que el género ha fenecido. No es que hayamos mejorado mucho nuestro nivel musical, lo que serviría para explicar el caso; no, lo que ha pasado es que ya nadie escucha los 40 principales, si es que siguen existiendo, ni compra discos, ni escucha música por la FM. Ahora es el I Pod, Spotify y otras cosas así. La música se oye de otra manera y, por tanto, se crea y se distribuye de otros modos. La gente, sin embargo, no deja de escuchar música; me parece que, de hecho, se escucha más música que nunca. Es muy corriente ver personas usando uno de los múltiples reproductores de MP3.

Ahora está empezando a pasar con la lectura lo que ha ocurrido con la música y la gran cuestión es si se van a repetir los mismos errores que han cometido las editoras musicales, o se van a evitar algunos muy obvios. En este ámbito, se anuncia que a finales de año se producirá en España la eclosión de los dispositivos de lectura basados en la tecnología de tinta electrónica. Yo ya hace dos años que gozo de uno de ellos, y me parece el aparato más útil y rentable que me haya comprado nunca, tal vez salvo el PC con que escribo. Sony acaba de anunciar que sacará un e-reader más barato y es fácil que lo distribuya en España, donde El Corte Inglés ha puesto a la venta un e-reader de fabricación propia. Se trata de aparatos que permiten leer sin ninguna de las molestias que producen las pantallas de ordenador (el texto no titila, y se ve sobre un fondo opaco, exactamente como ocurre con la lectura en papel), que además son extraordinariamente ligeros y pueden ser cargaos y descargados de miles de libros diferentes. Nadie sabe cuál va a ser el final de toda esta historia, pero yo apostaría por unos efectos aún más contundentes que los que se han experimentado en el mundo de la música. Los best-sellers y los clásicos tendrán que adaptarse, porque aquí también se a acaba la canción del verano.

Una Feria sin futuro

Entre los españoles ha sido frecuente el arbitrismo, la propuesta de naderías para remediar grandes males. Una forma peculiar de ese tipo de simplezas es negarse a ver que las cosas cambian y que, en ocasiones, lo hacen por buenas razones. Ahora la Feria del libro de Madrid ha decidido que en sus pabellones no haya lugar alguno para ninguna especie de digitalización. Para los feriantes madrileños, los sistemas lectores digitales con tinta electrónica, los e-readers o portalibros, por ejemplo, no existen, aunque se sepa que en Estados Unidos se han vendido en un año más de medio millón del modelo de Amazon o que en España, en el que son productos casi clandestinos, se han vendido ya unas docenas de miles. Yo tengo uno y he comprado ya cinco (para regalar o por encargo), de manera que no hablo de oídas, y les aseguro que es el aparato más agradable y rentable que he comprado en mi vida, incluyendo la legión de teléfonos móviles que he ido consumiendo. No conozco a nadie que lo tenga y no esté encantado, pero en nuestro país abundan los expertos que predican contra estos artilugios como si se tratase de la misma peste. 

El benemérito director de la Feria ha dado de esta curiosa exclusión una explicación realmente imaginativa; según él, la Feria venía ocupándose desde hace más de diez años de la edición digital y comprobando que eso interesaba a muy poca gente, es decir que han tomado una decisión escuchando al mercado y desoyendo sus intereses. Es asombroso, literalmente asombroso, que se pueda ir por el mundo adelante con esa mentalidad. Con defensores de la cultura como estos feriantes, vamos directos al limbo. El historiador E. H. Carr decía que muchos de los lamentos de los viejos profesores universitarios contra el progreso se podían explicar, probablemente, porque habían perdido la ayuda material de algún sirviente barato. No quiero hacer esa clase de objeciones, pero me parece que la miopía es algo más que una peculiaridad cultural, es una penosa dolencia que se puede curar con ayuda de un oculista. Pero hay que empezar por visitarlo.

Tonterías electrónicas

Lo malo de haber asistido a numerosas conferencias es que uno se acostumbra a la trivialidad, que es casi lo único que puede ocurrir cuando se juntan auditorios diversos  ante un reclamo equívoco.  Días atrás, soportaba educadamente un simposio, digamos, comercial, con la esperanza de salir del sopor en la anunciada intervención de  un representante de Google. Y así fue, en efecto, pero para pasar de la trivialidad al disparate. El ponente, Luis Collado, iba a hablar de los libros electrónicos, pero lo que hizo fue, más bien, hablar contra los dispositivos  diseñados para la lectura de libros con tinta electrónica.  Su intervención consistió en una exhaustiva recolección de tópicos sobre el tema con la guinda añadida de que el señor Collado consiguió, incluso, sostener al tiempo tópicos incompatibles, lo que no deja de ser sorprendente en un orador tecnológico. Al llegar a casa estuve a punto de desenchufarme de Chrome, gmail y de esa infinitud de excelentes servicios que me presta la empresa del señor Collado, pero me contuve, aunque todavía no me he curado del asombro que me produjo oírle hablar de “inconvenientes de la abundancia”, “pirateo”, “lectura dispersa”, “deslealtad con el autor”, “microlectura”, “riesgo de escasa perdurabilidad del soporte”, “consumo de energía”, etc. Hube de frotarme los ojos para comprobar que no estaba oyendo, por ejemplo, al presidente del gremio de libreros.     

Frente a ello hay que decir con toda claridad que los dispositivos lectores de e-book, como mi Papyre son excelentes; que no conozco a nadie que los haya probado y los deseche; que se convierten en un soporte adictivo de lectura, especialmente si uno se pone a leer a autores de larga andadura, como Dostoievski, Herodoto o Pérez Galdós; que no cansan la vista en absoluto, porque la e-ink no titila en la pantalla; que su consumo de energía es mínimo (hay que recargar la batería menos de una vez al mes, aún usándolo todos los días durante horas); que hay infinidad de textos digitales que se pueden leer gratuitamente sin atentar contra derechos de nadie;  que su costo se justifica sobradamente en el ahorro futuro, y un sinfín de ventas más, como su leve peso, su facilísimo manejo y su casi infinita capacidad para almacenar  libros, muchos más de los que la mayoría de lectores pueda leer en su vida. 

En el colmo de la filigrana, el señor Collado, reprocho a estos dispositivos el carecer de hipervínculos (lo que es verdad), sin reparar en que había asegurado previamente que la lectura con ellos nos expone a los problemas (“dispersión de la atención”, “lectura transversal” y bobadas similares) que muchos achacan, precisamente a los tales  hipervínculos. No creo que sea noticia que el señor Collado no tenga un portador o lector de libros electrónicos, pero me ha parecido notable que el celo  por acercarse a los editores pueda estar llevando a gentes de Google a sostener esta clase de medias verdades, es decir, de mentiras.

[Publicado en adiosgutenberg]

La lectura y los muleros

Hace un par de días vi en la tele a Alberto Mangel cuya Historia de la lectura se tiene comúnmente  por  un auténtico monumento cultural. Estaba para comentar una novela que acaba de publicar Todos los hombres son mentirosos, lo que certifica una vez más que ningún erudito argentino puede evitar la tentación literaria. Aparte del regusto paradójico del título y de la innegable sabiduría literaria de Mangel, el hábil entrevistador no pudo evitar preguntarle por el porvenir del libro, a lo que se ve, tan amenazado. A Mangel le parece que está asegurado, que el producto es tan bueno que es imposible que nada le sustituya. Esta es una opinión que resulta un signo de identidad de los hombres cultos, de esos que abominan del mundo trivial y plano de la tecnología. Pues bien, con todo lo que sabe Mangel, al que, muy sinceramente admiro, tengo que decir que me parece incurrir en un vicio hipócrita que oculta, entre otras cosas, el interés de cuantos viven, y no son pocos, de la industria editorial tal como está. Me parece bien que cada cual cuide de lo suyo, pero confundir el libro, tal como lo conocemos,  con la lectura, con la ciencia o con la cultura es un error y puede ser un crimen. Seguramente no he leído tanto como Mangel, pero  no le voy a ceder a nadie en amor a  la literatura, la filosofía o la erudición. Precisamentepor eso soy un fervoroso partidario de los libros electrónicos o e-book. Hace ya casi un año me compré un Papyre (producto foráneo, imagino que chino, con marca española) y creo que ahora ya se venden en el Carrefour. Luego he tenido la ocasión de comprar  alguno más, para mis hijos y para algunos amigos, y tengo que decir que me parece la compra más útil e inteligente que he hecho en mi vida. Estoy feliz, leo con enorme facilidad y sin ningún cansancio y, además, no he hecho ninguna descarga de esas que se tiene por ilegales. Son tantas las cosas legales y excelentes a las que se puede acceder de manera simple e inmediata que no hay ninguna necesidad de hacer cosas de esas que no les gustan a quienes todos sabemos. Naturalmente sigo comprando y leyendo libros de papel, pero sueño con el día en que pueda acceder a cualquier libro a través de mi lector. Eso va a llegar, más pronto que tarde, aunque algunos editores pongan el mismo tipo de pegas que los muleros pusieron al despliegue del ferrocarril. Otro día les cuento más.